Тут я заметил, что человек указывает на меня. Его рука тряслась, но не от холода, а для лёгкой выразительности, будто говоря: да, я знаю о тебе. Я знаю всё.
Я быстро сел в машину, захлопнул и запер дверцу, потом поднял глаза, чтобы увидеть, как незнакомец убегает от меня в конец квартала. Я следил за ним, пока он не свернул за угол. Тогда я завёл машину. Когда я добрался до того угла, то поискал его взглядом, но он пропал.
Вот. Вот с этого тоже всё и началось.
Джо Миз жил в Джермантауне[2]. Поездка была лёгкой — из-за непогоды улицы опустели. Улица Джо была обсажена деревьями так плотно, что в темноте и на ветру они мотались, корчились и колебались, как волны в бурю. По капоту бился дождь, затем опять мокрый снег, грохоча по крыше машины, словно галька.
Я побежал к парадному крыльцу Джо, позвонил и встал там, трясясь, нервно подпрыгивая вверх и вниз, бормоча себе под нос: — Давай. Давай…
Из-за двери донёсся знакомый лай. По дереву заскребли мощные когти. Это был Гав, Мизов переросток-сеттер/колли/что-то ещё. Если бы я встал на цыпочки, то увидел бы, как нетерпеливая бело-коричневая морда смотрит на меня через стеклянную дверную панель.
— Эй! Гавкай погромче. Заставь их меня впустить.
Тональность лая изменилась, уже не сомневающаяся, а повизгивающая в предвкушении.
— Да, я тоже рад тебя видеть. А теперь шуми погромче, чтобы Джо тебя услышал.
Пёс так и поступил, и я снова позвонил в дверь.
Дверь распахнулась и появился Джо, в одной руке сигарета, в другой — пиво.
Он не посторонился. Я попытался пройти мимо него в дом.
— Иисусе, Джо, ну и треклятые ночки ты выбираешь…
Его рука упёрлась мне в грудь, с сигаретой и прочим.
— Секунду, приятель. Куда, по-твоему, ты собираешься зайти?
— Что?
Я был так поражён, что не нашёлся с ответом. Я просто позволил ему вытолкнуть меня назад за дверь.
— Я спрашиваю, чего вам надо, мистер?
— Но, но…
— Слушайте, кто бы вы ни были, я не знаю, кто вы или зачем вы здесь, но должен просто попросить вас уйти или…
Пёс подпрыгнул, стараясь облизать мне лицо. Джо ногой отпихнул его в сторону и очень решительно велел: — Сидеть! — Гав сел, нетерпеливо уставившись на меня.
— Если это какая-то шутка, — удалось выдавить мне, — я в неё не врубаюсь, Джо. Пожалуйста, прекрати.
— Я тоже в неё не врубаюсь, — сказал он, вытолкнув меня обратно под дождь. Я мог сказать, по его голосу и лицу, что это не шутка, что он был на грани страха и пытался этого не выдавать. А в его взгляде не было ни капли узнавания.
— Джо…
— Видимо, вы пришли не в тот дом. Видимо, это ошибка, — сказал он.
Он захлопнул дверь перед моим лицом.
Я стоял там под дождём, без сомнения, смотрясь так же потерянно, как тот старик, которого видел перед собственным домом. Произошедшее настолько противоречило всем ожиданиям, что я просто ничего ещё не ощутил. Мой разум пытался заглушить всё это, пока тело двигалось на автопилоте и следующее, что я осознал — сижу в своей машине, уставившись на уличный фонарь сквозь дождь, струящийся по лобовому стеклу.
Я сидел там — не знаю, сколько — просто в ступоре, пытаясь уцепиться за слабое оправдание, что всё это было невероятно безвкусной шуткой, хотя Джо Миз вообще никогда не разыгрывал глупых шуток и, в любом случае, он не был настолько хорошим актёром; или, раз это нельзя объяснить по-другому, я сбился с дороги в темноте и дожде (или, может, малолетние шалопаи повернули дорожные указатели) и оказался на очень похожей, но не той улице и, по одному из тех невероятных совпадений, которые «Верь-не-верь с Рипли»[3] отвергает, как неправдоподобные, так получилось, что тут живёт совершенный незнакомец, в точности похожий на моего давнего офисного приятеля, Джо Миза.
В конце улицы светилось окно. Я наклонился вперёд, всматриваясь сквозь дождь, и узнал бакалейный магазинчик на углу. На вечеринках Джо кого-нибудь частенько посылали туда, за добавочной выпивкой, льдом или ещё чем-нибудь.
Прежде, чем осознал, что делаю, я снова вышел из машины и вбежал в магазинчик. Я ворвался в дверь и встал там, хватая ртом воздух, рассматривая знакомые полки и прилавки.
— Паршиво там сегодня вечером, — сказал продавец.
3
Роберт Лерой Рипли — американский художник комиксов, предприниматель и антрополог-любитель, создавший шоу «Ripley’s Believe It or Not!», в котором предоставлялись самые странные факты со всего мира.