Большинство сотрудников журнала «Андервэй» работало на дому, поэтому редакция обычно пустовала. В эту среду она обнаружила в ней только пожилого редактора Джона Мегауана и молодую женщину из "Келли герл", подменявшую их постоянную секретаршу, которая отправилась в плавание по Калифорнийскому заливу.
— Вы опять на работе? — удивился старый Мегауан. — Надеюсь, не будете просить прибавку к зарплате.
— У нас в доме небольшой ремонт. — Собрав все свои душевные силы, она выдавила слабую улыбку. На самом же деле ее гнало из дома то мрачное настроение, в котором пребывал Оуэн.
— Как ваш муж? — спросил Мегауан. "Старческая проницательность", — подумала Энн. — Все еще в "Алтан"?
— Да, все еще.
Часть утреннего времени она провела, вычитывая рекламный раздел журнала, а затем принялась за статью. В ней она пыталась рассказать о переходе, который они с Оуэном совершили несколько лет назад между мысом Соболя и островом Каменистой пустыни. Это было жуткое путешествие. Они попали в туман и заштилили на пути ярмутского парома. Подбежав к борту, они слушали, как огромное судно, издававшее в ночи предупреждающие гудки, надвигалось все ближе и ближе, пока его освещенные галереи не проплыли мимо, едва не задев их, и растворились во мраке, словно в дурном сне. В те времена, насколько она помнила, совместное плавание им удавалось. В конце концов она бросила статью. Светлый мотив любви, который она замышляла вплести в ткань рассказа, в это утро ей не давался.
Когда наступило время ленча, она вышла, чтобы купить коробочку йогурта. По-весеннему ласковый день поманил ее к реке, увлекая вниз по улицам Гринвич-Виллидж, где прошло ее детство. Пока она не пошла в школу, их семья жила здесь в трехэтажном домике из красного кирпича на Бедфорд-стрит.
Прежде чем вернуться в редакцию, она прошла несколько кварталов по Вест-стрит, и ярко сиявшее над водой солнце окончательно закружило ей голову. В начале Мортон-стрит, прислонившись к стене пакгауза, стояла пара видавших виды проституток, но толпы людей, решивших воспользоваться хорошей погодой и отправиться перекусить, делали ее прогулку по набережной вполне безопасной. К тому же Энн не хотела чувствовать себя чужой на улицах своего детства. Еще за несколько десятков лет до того как ее отец приобрел здесь дом, кое-кто из их семьи уже бегал с багром по пирсам Виллидж.
Вернувшись в редакцию, она почувствовала, что свежий воздух улицы взбодрил ее, и решила не откладывать больше звонок отцу. То, что у него надо было просить денег, — а именно к этому все и сводилось — заставляло ее испытывать стыд и беспокойство. Вновь оттягивая этот момент, она попыталась продолжить работу над статьей о переходе к мысу Соболя. И только когда часы показывали уже больше четырех, она набрала номер. Основным ее доводом будет учеба Маргарет, решила она про себя.
Трубку взяла Антуанетта Ламаттина, неизменный личный секретарь отца еще с тех пор, когда Энн была ребенком.
— Энн, милочка, — проворковала Антуанетта. — Он будет так рад услышать тебя!
Она не звонила отцу уже несколько месяцев, а со времени их последней встречи прошло больше года.
— Ты попала в переделку, — сообщил ей отец, когда их соединили.
— Могло быть хуже.
— Почему ты не дала мне пройтись по твоим счетам?
Загородившись рукой от яркого света, она уставилась в свой стол.
— Ты же знаешь, мне никогда не нравилось это.
— Ты не звонишь, — переменил он тему. — Я совсем не вижу малышку. — Он любил так называть Мэгги.
— Ну как ты можешь винить меня, отец? Я же не хочу, чтобы на корабле вспыхнул бунт. Послушай, меня тревожит учеба Мэгги. Бесплатные школы у нас оставляют желать лучшего.
В трубке раздался его ехидный, самодовольный смешок.
— Ты думаешь, я допущу, чтобы малышка пошла в бесплатную школу?
Она уже кипела от бессильной ярости, но промолчала в ответ.
— Я хочу, чтобы ты приехала ко мне, — решительно заявил он.
Помолчав немного, она согласилась.
— Хорошо. Скоро приеду.
— Я хочу кое-что сказать тебе, Энни. И ты можешь передать это ему. — Отец всегда избегал произносить имя Оуэна. — Мэтти Хайлан скоро будет сидеть на раскаленной сковороде. Его корпорация попала в переплет.
— Да, — сказала она. — До нас доходили слухи.
— Вам следует быть готовыми ко всяким неожиданностям.
— Оуэн работает в компаниях Хайлана уже долгое время, отец. Ты же знаешь, как он к этому относится.
— Конечно, конечно, — оборвал он ее. — Я больше не могу оставаться на линии. Приезжай на ленч.
После разговора с отцом она почувствовала себя совсем скверно. К тому же в коридоре за дверями ее кабинета стоял старый Мегауан и, как она предполагала, слышал конец разговора.
— Дает ли знать о себе ваш отец? — спросил он.
— Да, — ответила она. — Я как раз разговаривала с ним. Только что.
Старикан немного помолчал.
— Передайте ему мои наилучшие пожелания.
Тревога, стыд и раздражение захлестнули ее и едва не вырвались наружу.
— Он не относится к числу наших читателей, господин Мегауан, — бросила она ему вслед. — И к числу яхтсменов тоже. — Но Он уже не слышал ее.
Она выключила свой текстовый процессор, привела в порядок стол и задумалась о том, как прошел этот день у Оуэна. Уже в пальто она подошла к окну и долго смотрела, как на крыши нижнего Бродвея опускаются сумерки. Было жаль, что день прошел и уже не манил на воздух и не пьянил своей не по сезону ласковой погодой. Неожиданно она почувствовала, что меньше всего хочет оказаться сейчас в своем доме. Выпить — вот чего ей хотелось сейчас. "Всего одну-две рюмки, — подумала она, — только чтобы притупить остроту грани между светлым днем и печальным вечером".
Молодая секретарша уже ушла домой. Мегауан все еще топтался в своем кабинете.
— Господин М., — обратилась она к нему, — не доставит ли вам удовольствие выпить со мной?
Она знала, что это на самом деле доставит ему удовольствие. Его очень интересует состояние "Алтан Марин" и ее довольно знаменитый отец. Ей хотелось пойти в какое-нибудь оживленное и приятное место, но очень не хотелось сидеть за столиком одной и отваживать желающих присоединиться. Мегауан, конечно, не сахар, но он не без юмора и его морские рассказы иногда забавляют.
— Ох, Боже мой, — воскликнул он. — Да, конечно. — Но, выпалив все это, он, похоже, пришел в замешательство. Взяв со стола свой еженедельник, он стал перелистывать его.
— Может быть, в другой раз, — сказала она.
— Да, — с готовностью согласился он. — Когда закончим номер, отпразднуем это событие у Франсес. — В таверне "У Франсес" Мегауана однажды чуть в клочья не разнесло взрывом бомбы, подложенной пуэрториканскими националистами, но он продолжал предпочитать это место.
— Завтра надо к врачу, так что молюсь и соблюдаю пост.
— Ах, — вздохнула Энн, — какая жалость.
Она доехала на метро до Пятьдесят девятой улицы, а дальше отправилась пешком. Через улицу, напротив Музея современного искусства, находился небольшой отель, где они с Оуэном иногда останавливались, когда бывали в городе. Там был небольшой, но приятный бар, а в нем, насколько ей помнилось, довольно хороший мартини, рюмочку которого она могла бы пропустить в одиночестве.
Метрдотель усадил ее за столик у окна. В соседнем помещении пианист наигрывал "Пришлите клоунов". Пригубив мартини, она поморщилась: привычка к крепким напиткам была утрачена. Какое-то время она сидела, попивая мартини и глядя в окно на спешивших мимо горожан. За соседним столиком четверо мужчин в дорогих костюмах беседовали на испанском, характерном для европейцев. Пожилой господин в темных очках и сопровождавшая его дама средних лет в мехах медленно прошли мимо, направляясь в ресторан.