Сон все же пришел наконец, но был зыбкий и наполненный жаждой. Во сне он пытался с помощью спокойной логики преодолеть насмешливое недоверие пьяного отца. Приходилось быть терпеливым, потому что ум у отца был острый, как бритва, и фантазии его не знали границ.
Но оружием Брауна была рассудительность. Всегда существовала надежда чем-то удивить отца и вызвать в нем искру согласия. Приходилось идти на ухищрения, чтобы вытянуть из него доброе слово.
В полусне Браун ощутил то особое беспокойство, с которым всегда ждал насмешку отца. "Если я не буду осторожен, — подумал он, вдавливаясь в койку, — он осмеет и меня тоже".
Брауну показалось, что он слышит клокотание в горле, которое обычно предшествовало каждому взрыву хохота старика. Его сердце сжалось, в страхе оказаться осмеянным. Затем послышался и сам голос, театральный и сухой в своей бессердечности.
— Ты нравишься всем, когда прикидываешься кем-то другим, сын.
"На сей раз не так уж плохо сказано", — подумал Браун.
47
Ее разбудили чайки. Стидманз-Айленд. За окнами теплой спальни небо было по-зимнему голубым. Они лежали голые под огромным покрывалом такого же цвета.
Она повернулась и, прижавшись лицом к плечу Стрикланда, положила руку ему на грудь и провела по его животу, вспоминая вечер, когда он пришел к ней. Позднее, ночью, когда они занимались любовью, он, не произнося ни звука, подтолкнул ее вниз по своему телу. Все это было совершенно незнакомо ей. Он подался к ней, и она сделала то, что он хотел, и услышала:
— Молодец, крошка.
Ей казалось, что это не она, а совершенно другая женщина. Запахи и ощущения были незнакомыми. Его голос был не похож ни на один из тех, что ей приходилось слышать.
Проснувшись этим утром рядом с ним, она вспомнила все и почувствовала, как по телу пробежала дрожь. Она подняла голову и посмотрела на него — он все еще казался спящим, но сквозь щелки слегка приоткрытых глаз она увидела его пристальный и холодный взгляд. "Вид у него фаллический, — подумала она. — Да, самодовольный и змеиный". Она беззвучно рассмеялась и прильнула открытым ртом к его уху.
В следующую минуту в углу дома раздался удар и в дневном свете мелькнула тень.
— Черт, — прошептала она и натянула им на головы покрывало. Стрикланд окончательно проснулся.
— Что происходит?
— Мы прячемся от мистера Бейли.
— А это еще кто такой? — грубо спросил он.
— Мистер Бейли — наш газовщик, — объяснила Энн. — Он меняет наши баллоны с пропаном, чтобы мы не окоченели. Но не надо, чтобы он видел нас.
— Спасибо, просветила, — отозвался Стрикланд.
Это показалось ей смешным, и она поцеловала его, когда они лежали, сжавшись под покрывалом.
Стена сотрясалась, пока мистер Бейли снаружи сбрасывал привезенные баллоны и устанавливал их на место израсходованных. Когда они услышали, что он завел свой грузовик, Стрикланд выбрался из постели.
Энн потянулась и зарылась головой под подушку. Стрикланд, стоя у окна, смотрел на улицу.
— Прекрасное место.
— Мне всегда казалось, что я любила его. Теперь я не знаю.
— Я испортил его для тебя? Ты это хотела сказать?
— Нет, — ответила она. — Я имела в виду не это.
— В прошлый раз мне показалось, что ты была вполне довольна этим местом.
— В прошлый раз была.
— О чем ты говоришь? — спросил он. — Все то же самое. И ты.
Она увидела, что он взял то, что было похоже на маленький медальон на цепочке, которую он положил вчера на комод. Когда цепочка оказалась у него на шее, она поманила его к себе.
— Покажи мне.
Он сел на кровать, чтобы она смогла разглядеть вещицу. Приподнявшись на локте, она взяла ее и стала рассматривать.
— Совсем крошечный, — заметила она. На цепочке висела миниатюрная фигурка человека с мученическим выражением лица. Было похоже, что человека одолевало какое-то крылатое чудовище.
— Действительно ли я вижу то, что я вижу здесь? Или это только кажется мне?
— Это Бог д…дискомфорта. — Он засмеялся и стал заикаться.
— Нет, серьезно. Что это может быть?
— Это из племени майя. Из Гриджалвы. Этот малый привязан к столбу. Пленник. На столбе сидит гриф и выклевывает ему глаз.
— Ужасно, — проговорила она через некоторое время.
— Ну что ты, — сказал Стрикланд. — Это сама утонченность. Посмотри.
Она выпустила медальон из пальцев и взглянула на Стрикланда.
— Я в самом деле люблю тебя, ты знаешь.
Он поднялся и вернулся к окну, чтобы надеть майку.
— Да, но… Это всего лишь рок-н-ролл.
Энн опустилась в постель и завернулась в покрывало, пытаясь представить себе все это как рок-н-ролл. "Может быть, — подумала она, — я могу добиться его дружбы".
— Я не знаю, что это значит. — Она совершенно не представляла себе, чего хочет в конечном итоге. Задуматься над этим у нее не хватало сил.
Стрикланд продолжал смотреть в окно, оставив ее вопрос без ответа. Неожиданно на нее пахнуло одиночеством и страхом. Пришло раскаяние, как смертная тоска. Ей пришлось бы откреститься от всей своей жизни, чтобы иметь дело с мужчиной, который находится сейчас в ее спальне. И при этом все время защищать себя. Эта мысль заставила ее похолодеть. Она плотнее завернулась в покрывало. На стене напротив были обои в желтый цветочек, которые она наклеивала вместе с Оуэном два года назад.
— Чего ты хочешь от меня? — спросил он. — Чтобы я обещал, что ты ни о чем не будешь сожалеть?
— Нет, — отрезала Энн. Хотела ли она, чтобы муж ее был мертвым? Может быть, она хотела, чтобы оба они были мертвыми, и она и Оуэн? Может быть, им обоим следовало умереть еще в 1968-м, в Бу Доп, как они называли любую вьетнамскую деревню. Казалось, что жизнь рушится на глазах. — Нет, — повторила она, — это было бы невозможно. — Через секунду она спросила его: — Как все это будет?
Он засмеялся и опять стал заикаться.
— Как у всех, — произнес он наконец. — Что происходит со всеми, произойдет и с нами.
— А что происходит со всеми? — захотелось узнать ей. Но он не ответил и отправился на кухню. Энн осталась в постели под покрывалом. Он вернулся через некоторое время с двумя чашками чая.
— Что мы будем делать? — спросила она его. Она все еще лежала голой, плотно завернувшись в покрывало. — Мы будем продолжать снимать фильм?
— Конечно, — сказал он. — Это наше дело. Именно так мы прокладываем свой путь в жизни.
— Тогда всем все станет видно.
— Видно что?
— Тебя и меня.
Стрикланд принял озабоченный вид и пожал плечами, не договаривая чего-то.
— В фильме все будет видно, — настаивала она.
— Если только я захочу этого, Энн.
— Люди увидят это.
— Они увидят то, что захотим мы, чтобы они увидели. — Они увидят нас.
— Ты что, — возмутился Стрикланд, — веришь в сверхъестественные силы? Считаешь, что камера никогда не врет?
— Я считаю, что это будет очевидно, — упорствовала Энн.
Стрикланд лишь рассмеялся в ответ.
— Не принимай все за чистую монету. Это будет всего лишь картина.
Какое-то время они сидели в залитой солнечным светом комнате и пили чай.
— Сочтем это за день жизни. Ты согласна?
— В общем-то, нет, — ответила Энн. — Я стараюсь жить ради будущего. Правда, я не совсем верю в то будущее, ради которого живу.
— Аналогичный случай. — Стрикланд, говоря это, имел в виду себя.
48
Браун кое-как привел каюту в порядок и почувствовал сильную усталость. Было трудно сосредоточиться. Болела рука. Он предполагал, что, наверное, упал в какой-то момент шторма. Радиоприемник продолжал работать — из него доносились новости из Кейптауна и сообщение о гонке, нестройно продвигавшейся на запад. Фоулер и Кервилль шли чуть ли не впритык друг к другу в пятидесятых широтах, преодолевая тот же шторм, из которого недавно вырвался Браун. Северо-западнее, отделенные друг от друга не более чем сотней миль, находились Деннис, Рольф и Сефалу. Яхта Хэлда серьезно пострадала в сороковых широтах, и теперь он в компании с еще одним американским участником направлялся к побережью Аргентины. Браун изумился, когда понял, что сам он за тридцать шесть часов преодолел четыреста десять миль.