Всю ночь прокурил в продрогшем резиновом тамбуре, а утром, одуревший от дыма и бессонницы, упал в жаркие гомонящие объятия столичного вокзала. Немедленно почувствовал всю провинциальность, нелепость и претенциозность своего наряда – зачем послушался Алису и вырядился этаким франтом? Да его просто за сумасшедшего примут! Нормальные люди разве разгуливают в таком виде по городу? Ха! Да на месте охранника он бы сам решил, что перед ним настоящий городской сумасшедший.
Он умудрился заблудиться в метро, три раза садился не на ту ветку, и в конце концов, попав на нужную, просто-напросто проехал нужную станцию (зашел в середину вагона и не решился распихивать людей, пробираясь к выходу, услышав объявление). Желание все бросить и вернуться домой становилось все острее. В маленькую раковину сонного городка, в теплое липкое обожание учеников и их родителей, в уют крошечного лампового мирка. Но нельзя было сдаваться просто так.
Издательство тоже нашлось не сразу. Ян поплутал по гомонящему проспекту, попытался спросить у прохожих, где находится нужное ему здание. Несколько человек вовсе не ответили, остальные признались, что понятия не имеют – город был полон таких же приезжих, как и он сам. Судя по их внешнему виду, успеха они так и не дождались. Ну что же, а вдруг он станет одним из миллиона и пару лет спустя будет с легкой усмешкой рассказывать высокому импозантному телеведущему забавную историю, как он заблудился, приехав в столицу в первый раз. Или нет, нельзя это говорить с усмешкой, он должен быть серьезен. Возможно, ироничен? Если не растеряется, конечно же… Ведь он не такой, как Роман. Брат уже давал интервью популярному ведущему и разговаривал с ним надменно и снисходительно, словно это нужно было ведущему, а не писателю. У него и так все в порядке. Излишняя слава только утомляет.
Полностью погрузившись в воспоминания о брате, Ян чуть было не прошел мимо издательства. Немедленно расстроился и даже рассердился на самого себя. Не заметить огромную серую махину, возвышавшуюся над остальными зданиями небольшого индустриального пятачка!
Внезапно Яну стало страшно, сердце ухнуло куда-то вниз, как будто зажило собственной жизнью и решило прокатиться на американских горках. А затем пошла банальщина – ладони вспотели, пот на лбу, легкая дрожь в ногах – фу! Всегда считал такие описания признаком примитивной фантазии писателя, а гляди ты – все эти люди писали правду.
Немного потоптавшись перед входом в то, что представлялось ему пещерой Али-Бабы, Ян потянул на себя тяжелую металлическую дверь и вошел в прохладный вестибюль. Или ему показалось, что там прохладно? Самого-то его бросило в жар.
Он покрутил головой, немедленно отмечая огромные фотографии звездных авторов. С одной из них на него смотрел Роман с этой своей улыбкой, прямо говорящей человеку, что тот ничтожество.
Ян подошел к охраннику, сидящему за стойкой рецепции рядом с миловидной девушкой в деловом костюме, и даже рта не успел открыть, как парень спросил его с легкой ленцой в голосе:
– Какой отдел?
– Я… – замешкался Ян, как-то не так он себе это представлял, – понимаете, мне надо поговорить с редактором, я принес рукопись.
Девушка с сочувствием посмотрела на молодого человека. Он походил на солдата Первой мировой, о котором она прочитала вчера вечером в новом романе. Герой прошел сквозь время и влюбился в современную девушку. Одет парень был так же – шинель и тяжелые ботинки. Бледное выразительное лицо, побелевшее от волнения еще больше. Она решила вмешаться:
– Да-да, конечно, редактор сейчас выйдет, чтобы забрать вашу рукопись, просто скажите, в каком жанре вы работаете? – любезно поинтересовалась девушка.
– Забрать? – Ян окончательно был сбит с толку. – Но я бы хотел обсудить…
– Парень, здесь никто ничего не обсуждает, – перебил охранник, ему не понравилось слишком живое внимание сотрудницы к этому чучелу в сером пальто. Как будто из музея выпал на улицы города. Ископаемое.
Девушка бросила на него сердитый взгляд и снова перехватила инициативу:
– Понимаете, вам надо будет отдать рукопись редактору, он постарается с ней ознакомиться в течение нескольких месяцев, а если роман его заинтересует, то с вами обязательно свяжутся.
Яну стало жарко, он снова разозлился на дурацкую шинель, ну зачем ее напялил? Кому тут вообще какое дело до его внешнего вида?
– У меня исторический роман, – немного сгорбившись и пытаясь стать незаметным, сообщил он.