- Брось! Неужели ты только и делал в Лондоне, что сидел по кабакам?
- Нет, конечно. Я видел Темзу, на этой реке стоит город. По размерам он такой же, как Париж. Только несколько дней кряду шел дождь. А река шире Сены - мне так показалось.
- А женщины, Тибо?
- Что ты имеешь в виду?
- Англичанки - они красивы?
- Так себе, - покривился Тибо. - Если бы ты жила в Лондоне, непременно бы считалась первой красавицей!
- Да ну тебя! - Девушка порозовела, но было заметно, что ей приятны слова Тибо. - А в каком доме ты жил там?
- У графа небольшой, но довольно крепкий домик, - ответил Тибо, покосившись на Северина де Брие. - Возможно, ты когда-нибудь побываешь в нем.
- И я? - спросила Ребекка, обращаясь к английскому гостю.
- Жизнь покажет, - уклончиво ответил тот.
2
"Я знаю! Я теперь всё знаю про де Брие! Когда ты ушла спать... когда Эстель ушла спать, мы говорили с Ребеккой... и он открыл ей всё! Свои планы, свои мысли. Хочешь, я расскажу тебе раньше, чем ты узнаешь - во Сне? Или подождать, пока тебе самой станет известна истина?
Когда ты ушла... а мы остались... Что это было? Мне не повторить этого состояния никогда - да и нужно ли? Оно должно быть и оставаться единственным, его нельзя испытывать многократно, его нельзя тиражировать. Я даже не представлял себе, что можно так любить - так... Мне, человеку двадцать первого столетия, мне, прагматику и где-то даже цинику, - сие было неведомо никогда. А теперь открылось, будто с удивительной щедростью кем-то подарено... Это что-то особенное... Мне сорок, но я держу за руку любимую женщину - и мне снова двадцать! И сердце колотится, как в юности. И трепет ожидания, и трогательная нежность, которую не может огрубить ни средневековое дворянское происхождение, ни рыцарское прошлое со всеми его ужасными чертами. Разве такое возможно в наши дни?
Сейчас в моде расчет и брачные контракты. Деловые, партнерские отношения... Я не скажу, что сплошь и рядом, но - очень много. А где же чувства, где то высокое, небесное, божественное, к чему стремились люди на протяжении своей истории? Где то, что сформулировано было еще в античности и развивалось, и преображалось, и наполнялось новыми красками на протяжении двадцати веков? И к чему в итоге пришли? Самцы и самки, мачо и сексапилки... Хочется кричать: эй, опомнитесь! Оглянитесь вокруг - вы прекрасны! Люди, остановите деградацию душ! Но никто не услышит... Понятие "любовь" стало неуместным в этом жестком и жестоком мире. Вопрос: "Ты что, влюбился?" - звучит, как насмешка. Говорить о чувствах - не принято, теперь это чуть ли не дурной тон. Как всё перевернулось - в одночасье, мы даже не заметили, когда... Выходит, это наша ошибка, наш недосмотр - людей среднего поколения...
Нет, свою дочь я воспитываю правильно, по-нашему. А много ли таких девушек теперь? И парней. Тебе, конечно, виднее - перед тобой каждый день десятки подростков, со своими судьбами, со своими взглядами и пониманием жизни. И может быть, я не прав, утверждая, что мир катится к катастрофе духовности? Поругай меня за это, докажи обратное, если сможешь...
Сегодня утром вдруг сочинилось кое-что. Как в юности - встал и записал торопливо. Показываю тебе без правок - как получилось.
Я думал: время станет мне бинтом на раны памяти... Но как я ошибался, когда опять в подробности въедался, ненужные и странные при том! От искренности маленьких стихов - до вычурной нелепости романов - все улеглось во мне до потрохов, до боли в сердце, до пустых карманов. Все соткалось в отрезок полотна - сплошной поток душевных упражнений, но даже греки в поисках руна не испытали столько унижений. И я устал, устал от немоты, с которою так много лет батрачил. Ах, как смешно - лишиться высоты, той, что однажды сам себе назначил!..
Вот, такие строки..."
***
"Андрей, ты еще и романы пишешь? В стихотворении мелькнуло, так ведь? Я думала - только собираешься... Воистину, человек - безграничен! Ни за что бы не подумала. Мне кажется, что после стихов, и времени-то нет на что-то большое, даже на рассказы какие-нибудь. Это же не поэзия - когда поймал вдохновение и воплощай на бумаге или в компьютере. А сюжет, а построить его и строго следовать, а целый ряд героев да со своими характерными чертами, а привязки-зацепочки там всякие... Как найти время на это? Как ты-то находишь? Ну, удивил, ну, сразил наповал! Представляю, какие у тебя романы... Нет, глупая, не представляю. Ты же такой... непредсказуемый, глубокий, разносторонний... О чем ты пишешь? Хотя бы жанр... Наверное, что-то классическое, как у Диккенса или Тургенева? Может быть, уже издал что-то? Прости за дурацкие вопросы, но - действительно смята, ошеломлена открытием тебя, как прозаика. Боже! За что мне это всё? И после этого ты хочешь, чтобы я тебя... разлюбила? Нет, ты этого не говорил, но мы подобное обсуждали... Прости - теперь, даже ничего из твоей прозы не читая, - НИКОГДА!