Было воскресенье. И было именно такое утро. Не то что без настроения - оно было, это настроение, но какое! Накануне вечером в разгар любимой передачи "Что? Где? Когда?" тихо погас экран телевизора. Никого не мучил, а просто скончался в один момент - и все.
Ночь была наполнена отсутствием сна, столпотворением мыслей о никчемности всей жизни, стойким желанием снова закурить и отчаянной борьбой против собственного желания.
Она не курила уже два года. Мужественно продержалась почти семьсот пятьдесят дней - считала намеренно, отмечая в календарике. Для чего? Не ответила бы сама. Не рекорд ведь какой-то побить хотела. Когда бросала, не думала о рекордах. Просто поняла, что ее дети - старшеклассники - как-то с пренебрежением стали поглядывать в ее сторону. То ли от того, что вид у нее замороченный был, то ли - того хуже - от запаха дыма, от перегара табачного, въевшегося уже в одежду. И бросила. Сказала себе, дала установку - и бросила. Смогла.
...За окном разлаписто падал снег. Ложился на мокрый асфальт и таял. Прибавлял южному городу грязи. Может быть, и хотел задержаться, привнося в декабрь красоту, да никак не мог. Такая уж была зима. Из года в год повторялась. Но в окно смотреть было некогда, да и незачем. Нужно было срочно что-то предпринимать. Не хватало еще на новый год без телевизора остаться! Тогда вообще - хоть в петлю полезай.
Во вчерашней газете, как всегда по субботам, целая колонка была посвящена всяким объявлениям.
"Не стану мудрить, - подумала она. - Наберу первый подходящий номер".
Но прежде чем позвонить, почему-то посмотрелась в зеркало. Так, наверное, делают все женщины...
- Ну, что скажешь? - спросила, глядя в глаза той, что была так похожа. Такая же фигура, овальное лицо, серо-зелено-голубые глаза - это в зависимости от освещения, светлые волосы до плеч - пшеничные с легкой рыжиной. И еще взгляд - какой-то замкнутый, едва ли не обреченный.
- А ты что скажешь? - спросила та, что была напротив. Потом скривила мину и отвернулась.
- Слушаю. - Мужской голос был с бархатистым оттенком, опереточный какой-то.
- Я по объявлению. У меня телевизор перестал работать.
- Как именно перестал? Какая у вас модель?
Положив трубку на рычаги, она тут же принялась ждать. Мастер пообещал подойти в течение часа. Деньги приготовила разными купюрами, чтобы тому не пришлось искать сдачу. Положила в карман халата. Не полезет же она при чужом человеке в шкаф на заветную полочку.
Вяло просмотрела субботнюю газету. На всех страницах город отчитывался за истекший год, готовился к празднику. И вдруг вспомнила, что через три дня у нее начинались каникулы. Точнее, не у нее, а в школе. Но ведь учителей тоже ждала неделя отдыха.
"Классно! - подумала она. - Можно будет выспаться! И сходить на каток. И перечитать что-нибудь из Набокова. И повязать свитер, наконец".
И когда дверной звонок заикнулся о госте, ее настроение уже заметно отличалось от прежнего, утреннего. В лучшую сторону отличалось.
Мужчина средних лет - обладатель бархатистого голоса - стоял на пороге. Пузатый коричневый портфель - потертый, из тех, старых, с пружинной застежкой - с заметной грузностью оттягивал его руку.
Женщина принуждено улыбнулась.
- Входите. - Одним жестом она показала и "наконец-то", и "проходите", и "курточку можно на вешалку".
Телемастер вошел, торопливо разделся в прихожей, скромно оставив свои полусапожки у самой двери.
Хозяйка провела его в комнату.
- Вот, - указала она глазами.
- Хорошо, сейчас посмотрим, - сказал он.
Он отыскал на стене розетку, спрятавшуюся за шторой, подключил к ней телевизор, потом раскрыл портфель, и через несколько секунд уже погрузился в свои исследования.
Хозяйка получила возможность рассмотреть мужчину. Она делала это с осторожным любопытством. Не каждый день в ее доме появлялся представитель сильной половины человечества. Далеко не каждый день. В последний раз это было... не вспомнить уже с точностью, когда. Лет семь, наверное, назад... Или восемь... Так, эпизод...
Телемастер был довольно высок, аккуратно, но скромно одет и не полон. Она терпеть не могла полных мужчин. Женщин объемных не любила, а мужчин и подавно. Лицо у гостя было слегка вытянутым, с острым подбородком и глубокой морщиной в виде буквы "У" над переносицей. Обыкновенное лицо, даже симпатичное. Правда, прическа - удлиненные волосы, скрывающие уши, что-то в стиле семидесятых - не понравилась хозяйке. Показалась неопрятной. И было еще что-то, что незаметно отталкивало ее от этого человека. Она чувствовала, что в ней как-то исподволь, практически беспричинно нарастает внутренняя неприязнь к гостю. Но никак не могла понять - почему. Силилась понять, и не могла. И стояла поодаль, наблюдая за манипуляциями телемастера. Какая к черту неприязнь? При чем тут это? Главное, чтобы сделал все, как надо.