«О нет, все гораздо хуже, мой Бог…»
«Что же может быть хуже?»
«Любовь, полагаю. Разве ты не любил никогда раньше?»
«Нет».
А колокола все звенели, и это чужое, сказанное не мною, кем-то, кого я не знал, обреченное на вечное одиночество «нет» под их стоны превратилось для меня в приговор. Если бы мне хватило сил убежать далеко-далеко, туда, где совсем нет боли, только покой… Но я не мог даже встать, слабый, как новорожденный щенок. И оставалось ждать, зажимая ладонями уши, пряча лицо в колени, ждать, когда закончится пытка. Ведь не могла же она длиться вечно? Нет?
Не знаю, сколько прошло времени, но когда звон, наконец, стих, на улицах уже совсем стемнело. Почему-то шел снег. В сентябре. Огромные пушистые хлопья падали мне на лицо, за шиворот куртки, таяли, впитываясь в так и не просохшую рубашку.
— Чего расселся? А ну, давай, подымайся! Ишь, алкашни развелось…
Какая-то женщина, подпоясанная фартуком, энергично махала здоровенной метлой, сметая в кучу и чистый снег, и уличный мусор. Медленно, осторожно я поднялся с земли и побрел куда-то… Куда-то, где должен был бы быть мой дом.
«Мой бог! Это небо… Я никогда не видел ничего прекраснее!»
«Я знаю».
«Это же чудо!»
«Не-ет… это всего лишь вымысел, ставший правдой».
Мой дом был огромным и пустым. Он сиротливо сжался в глубине пустыря, холодный, старый и одинокий. Он был чем-то похож на меня — может, именно этим своим одиночеством. Я не хотел такого дома, но как-то сразу понял, что другого в ближайшем будущем не предвидится.
Внутри пахло плесенью и псиной. Под ногами скрипели битое стекло, обвалившаяся штукатурка и давно засохшее мышиное удобрение. Я расчистил себе кусочек жизненного пространства в углу, подальше от плохо заколоченного окна, свернулся клубком, кутаясь в куртку, еще хранившую чужой запах, и закрыл глаза. Жар прошел, и под одежду начал просачиваться холод. Чтобы согреться, нужно было развести огонь, но при одной мысли об этом меня бросало в дрожь. Деревянные стены тихо и неприятно поскрипывали, не давая забыться. Я с ужасом подумал о том, что так теперь будет каждый день, и возненавидел этот дом, хотя не провел в нем еще и четверти часа. В конце концов холод оказался сильнее голода. Я уснул, и мне снилось пушистое теплое одеяло, укутывавшее мои ноги. Утром я обнаружил на штанах клочок белой кошачьей шерсти.
На многие бесконечно долгие дни этот полуразвалившийся, умирающий дом стал для меня единственным убежищем. Мое присутствие поддерживало в нем искорку жизни, но вряд ли это могло продолжаться бесконечно. Ты скажешь, что это бред, но я чувствовал боль деревянных стен и их благодарность за мое общество, когда они пытались защитить меня от холода.
Самым страшным наказанием города должно было стать одиночество. С самого рождения я никогда не оставался один. У меня был целый лес — со всей его суетой, размеренностью и обманчивым чувством вечности. У меня был круг — друзья, верные не только в беде, но и в радости; была семья — младший брат, частенько доводивший меня до белого каления, мама, занимавшаяся нашим образованием, и отец. Отец. Он редко выходил из себя, редко смеялся, редко хвалил. Он обожал маму. У них в спальне всегда, в любое время года, стояли ее любимые желтые розы. А когда они смотрели друг другу в глаза, воздух вокруг почти звенел от невысказанных чувств. Отец говорил, что нет в жизни ничего важнее семьи, но так часто отсутствовал в доме, словно пытался сам себе доказать обратное. Я любил его больше, чем кого бы то ни было. Я читал его книги, бережно хранил все его подарки, я учился у него жизни и переживал, что совсем на него не похож.
И здесь, в городе, я скучал по дому, по привычным запахам, знакомым проблемам, по друзьям и врагам, по всему этому вместе и по каждому в отдельности. Нет, я никогда раньше не испытывал одиночества, но все же я быстро сроднился с ним. В какой-то момент пришло устойчивое ощущение, что именно так и должно быть. Что так было всегда. Что я всегда был один и что мне это нравилось. Только вот я не понимал, что значит — всегда… И не представлял, как можно получать удовольствие от разговоров с самим собой. Впрочем, вру, собеседник у меня обнаружился довольно быстро. Дьяволенок, поселившийся в моей душе, составил мне прекрасную компанию. Он был маленьким злобным чудовищем, радующимся любому насилию. Порой он раздражал своими советами и требованиями, но никакого другого спутника у меня не было. Он внимательно слушал меня и даже отвечал иногда. Или мне это только казалось. Наверное, я по-своему медленно сходил с ума.