Ординатор кивнула. Своих пациентов у неё пока не было — ожидался цикл лекций, во время которого в отделение не походишь, а значит, и пациентов вести нельзя, их ведь надо смотреть каждый день, — но бумажную работу никто не отменял.
— После обхода начнём. А сейчас давай пить чай.
Долговязый парень с растрёпанными и взмокшими светлыми волосами, привязанный к койке по рукам и ногам, ругался громко и непечатно. Его огромные босые ступни упирались в железные прутья кровати, а сам он извивался всем телом, тщетно порываясь вскочить и раскидать окруживших его санитаров.
— Болтунов, хватит ругаться. Совсем разошёлся, — прикрикнул Сан Саныч и мрачно пробормотал: — Накрылась выписка.
Обитатели ординаторской в сопровождении медсестёр совершали обход и сейчас находились в наблюдательной палате — там, где содержатся пациенты в наиболее тяжёлом состоянии.
В связи с массовым обострением — из-за смены препаратов, вестимо, а может, из-за погоды тоже — палата стремительно переполнялась, утром поставили дополнительные койки, но их уже не хватало.
— Придётся третью палату тоже наблюдательной сделать, — заключил заведующий.
Пока Сан Саныч мучился над организационными вопросами, Павел Сергеевич направился в дальний конец палаты — проверить одного из своих пациентов, круглолицего человека средних лет с тяжелейшей депрессией, который после отмены амитриптилина ни на миг не мог избавиться от мыслей о смерти.
Мария Станиславовна увязалась следом. Ещё пару дней назад этот больной, шедший на поправку, готовился к выписке. Он сидел в ординаторской возле врача и воодушевлённо рассказывал, как ему не терпится вернуться к семье. На лице его, живом и добродушном, порой читалась тревога — когда Павел Сергеевич спрашивал его о работе.
— Нет, конечно, они милейшие люди. Я тогда так себя накрутил… Думал, что во всём виноват, что из-за меня предприятие закроют. Даже — смешно сказать — что весь мир из-за меня погибнет. Надо же было такое придумать! — пациент широко улыбался, качая головой, и лицо его принимало прежнее спокойное выражение.
Теперь оно осунулось, посерело, застыло скорбной маской — точно в преддверии похорон мира.
Мария Станиславовна пробиралась между койками боком, держась к пациентам в пол-оборота и постоянно поглядывая назад, чтобы никто из них не подошёл со спины.
Хотя в палате было полно санитаров и медсестёр, сверх необходимой бдительности она ощущала мучительную тревогу, сводившую мышцы и отдававшуюся тупой болью в висках. В той или иной степени это чувство всегда сопровождало её пребывание в отделении — вероятно поэтому, выходя из больницы, она нередко испытывала обессиливающую тяжесть во всём теле.
Для этого и нужен автомат: сделать пару шагов — чего проще. Но и он не всегда спасает. Главное, чтобы не сломался совсем, ибо тогда… О, тогда что-то страшное и неконтролируемое из темнейших подворотен смятённого разума прорвётся в повседневность и разрушит её окончательно и непоправимо.
И почему ей было так неспокойно при пациентах? Ведь она общалась с ними не первый год, ещё со студенческих времён; зачастую ей удавалось и разговорить их, и выслушать, и даже расположить к себе. Но всё это сопровождалось невероятным внутренним напряжением, обычно скрытым от посторонних глаз благодаря собственной автоматизации, которая не делала его менее тягостным.
Это не было вполне обоснованным беспокойством человека, рискующего внезапно получить по шее или ещё чего хуже, не было трусостью или суеверным испугом перед «качественно другими», «чуждыми нормальности» непонятными и оттого зловещими существами, которым практически отказано в признании их людской, общей с остальным миром природы. Нет, это чувство было иного рода.
Объяснялось ли оно затаённым опасением по поводу собственного душевного состояния? Может, тщательно скрываемая даже от себя тягостная неприязнь к пациентам проистекала из постыдного страха оказаться одной из них?
Сны, в которых, по расхожему представлению, воплощаются бессознательные страхи, могли служить тому подтверждением, ведь у Марии Станиславовны было два повторяющихся мотива ночных кошмаров, и один из них — оказаться в отделении взаперти, по ту сторону железной двери, ограждающей её от всего остального мира. А второй — фиолетовая бездна, затягивающая её мельтешащем вихрем. Кто бы знал почему.
Осталось миновать одну койку. Мария Станиславовна мельком взглянула на неё: там сидел Неизвестный. Странный даже для этого места тип с изуродованной узорами старых шрамов левой половиной лица, абсолютно белыми, несмотря на достаточно молодой возраст, спутанными волосами, водянистыми глазами и бледно-серой, голубоватой даже кожей, цвет которой врачи объяснить затруднялись: физически он был совершенно здоров. Болезнь, разразившаяся в раннем детстве, заточила его разум в тесной темнице с кривыми зеркалами вместо окон. Во время обходов он по обыкновению сидел, раскачиваясь на кровати и глядя в пустоту за кулисами бытия.