Февральским вечером 1982 года у "Фэрвела" была весьма интимная встреча с шампанским, которая происходила в его автомобиле, поставленном в укромном уголке московского лесопарка. Партнером была его любовница, секретарь из штаб-квартиры КГБ по имени Людмила. Внезапно их пирушка была прервана стуком в стекло автомашины. "Фэрвел" выскочил и увидел человека, в котором то ли узнал, то ли не узнал коллегу КГБ. Узнал или не узнал, но его первой реакцией была мысль о том, что за ним следят, что его тайна раскрыта и его собираются схватить как западного шпиона. Человек поспокойнее и в более спокойном состоянии души вряд ли запаниковал бы, заметив, например. что нарушитель спокойствия вроде бы один. Но, как отмечалось, "Фэрвел" обладал отнюдь не спокойным темпераментом и даже трезвый находился в напряжении от своей двойной жизни. А в эту ночь он был к тому же ещё и крепко выпивши, если не совсем пьян. Разум отступил на второе место. Он выхватил нож и ударил пришельца. Тот упал замертво. Увидев это, пришедшая в ужас Людмила выскочила из машины и попыталась скрыться от своего любовника за деревьями. Но тот уже обезумел. "Фэрвел" догнал девушку и нанес и ей удар ножом, бросив её умирать в снегу. Потом сел в машину и уехал.
Примерно часом позже - снова как в классической трагедии - его, преступника, потянуло на место преступления. Там уже была милиция, но это был не самый страшный удар для "Фэрвела". Людмила, которую, как он считал, он убрал как свидетеля, была жива и указала на него. Он показал документы, и милиция увидела, что арестованный убийца (поначалу милиция подумала, что это была ссора из-за женщины) является полковником КГБ. Первое впечатление о ссоре из-за женщины усилилось тем обстоятельством, что мужчина - жертва преступления, который действительно оказался здесь один, жил в Москве километрах в десяти от места убийства. Самым простым объяснением трагедии состояло в том, что он тоже имел связь или был влюблен в Людмилу и в этот вечер выследил парочку, чтобы застать её на месте со своим соперником. Протрезвевший "Фэрвел" понял к своему горькому сожалению, что против него нет ни малейших подозрений в шпионаже. Но убийцей он, безусловно , был. За это его судили, и в таком явном преступлении принадлежность к КГБ не дает защиты. В конце осени 1982 года "Фэрвел" начал отбывать 12-летний срок в иркутской тюрьме. И только тогда власти начали подозревать его в вещах гораздо более тяжких в их глазах, чем убийство. И выдал себя осужденный преступник. Вот с этого конца мы и должны вернуться к началу повествования. Оно было почти столь же необычным. Шпионская карьера, которая закончилась убийством в московском лесопарке, совершенном из его автомобиля, началась на парижских улицах примерно за пятнадцать лет до этого с того, что он разбил свой автомобиль (автор приводит как факты, но не отмечает ещё одну "необычную" общность двух случаев: и там и там он был пьян - примеч. перев.).
"Фэрвел" начал свою взрослую жизнь, получив диплом инженера автомобильной промышленности. Подразделение, ведавшее в Первом главном управлении КГБ (внешней разведке) добыванием технической информации, всегда искало таких специалистов для, как это называлось, "линии икс". В их задачу входил сбор на Западе любыми средствами любой крупицы научно-технической информации для советской военной машины. Многообразие целей этого огромного аппарата Кремля было впервые раскрыто "Фэрвелом", и об этих целях будет сказано ниже. А сейчас в центре нашего внимания сам "Фэрвел", молодой сотрудник советской разведки, направленный в Париж отделом "Т".
Он пробыл там пять лет под дипломатическим прикрытием, разрабатывая французских ученых и промышленников, у которых мог получить информацию или, если возможно, образцы продукции. Контактом с таким потенциалом был один французский бизнесмен, занимавший видную позицию на предприятии французской электронной промышленности - ключевом объекте советского проникновения. "Фэрвел" оформил свою связь как перспективную письмом в Москву. Если забыть про профессиональную сторону, у "Фэрвела" установились добрые отношения со своей "разработкой". Эти отношения стали совсем близкими, после того как "Фэрвел", находясь в пьяном виде за рулем, как-то ночью разбил свою машину на парижской улице. Он знал, что его за это ждут большие неприятности, если об этом узнает его здешний начальник. В состоянии крайнего расстройства он обратился за помощью к бизнесмену. Этот джентльмен, то ли по доброте, то ли по расчету, оплатил полный ремонт машины и, более того, сделал так, чтобы машину отремонтировали в считанные часы. Когда "Фэрвел" увидел свой воскресший автомобиль, то, по словам бизнесмена, у него появились слезы благодарности и он буквально упал на колени перед своим благотворителем. Начало его истории как шпиона Запада, хотя она и началась по существу через несколько лет, может быть датировано этим моментом.
В 1970 году "Фэрвел" с сожалением уехал из Парижа, сохранив о нем множество теплых воспоминаний. Его друг и спаситель (ему потом предстоит съездить в Россию по делам не менее сотни раз) имел естественные рабочие отношения с французскими спецслужбами, которые взяли на учет русского как долговременную перспективную связь. "Фэрвел", со своей стороны, вполне мог допустить, что его французский друг работает на спецслужбы своей страны, хотя и зарегистрировал его как важный источник технический информации для Москвы. Это может показаться сложным уравнением, но весьма распространенным в алгебре шпионажа. Основополагающим здесь были дружеские отношения, сложившиеся между двумя людьми, закрепленные со стороны "Фэрвела" долгом признательности.
В течение десяти последующих лет французские спецслужбы проявляли примерную профессиональную выдержку, заботясь лишь о сохранении контакта. Во время своих визитов в Москву бизнесмен периодически встречался со своим советским другом, но это были контакты на личном уровне, без каких бы то ни было оперативных дел. В Париже решили играть в долгую игру, надеясь, что в один прекрасный день "Фэрвел" сам сделает нужный шаг. В конце 1980 года выдержка французов была вознаграждена. Бизнесмен получил в Париже письмо от "Фэрвела" и устное послание. Ни там, ни там не было никаких предложений о прямой работе на Францию, а попросту содержалась просьба о новой встрече в Москве. Французским спецслужбам хватило этого намека. С этого времени дело "Фэрвела" вступает в активную фазу.
Операция оказалась оригинальной в том смысле, что её вела в течение всего времени. сколько она длилась, ДСТ (контрразведка). Во время работы во Франции русский автоматически подпадал под её наблюдение. После отъезда, когда контроль над ним должен был бы осуществляться в Москве, его, казалось бы, следовало передать коллегам (и злейшим конкурентам) из СЕДЕК (разведки). Директор ДСТ Марсель Шале и новый министр внутренних дел Гастон Деферр поставили вопрос перед президентом Миттераном, который пришел на смену Валери Жискар д'Эстену летом 1981 года. "Раз дело идет, пусть и идет по-старому", - лаконично ответил Миттеран. Таким образом только что пришедшие к власти социалисты показали, что они понимают потенциальную значимость дела для интересов Франции и Запада в целом.
К лету 1981 года дело "Фэрвела" шло не просто хорошо, а замечательно. Но Раймон Нар, который, как глава советского отдела контрразведки, должен был вести дело, встретился с трудностями по работе в незнакомой области связью и руководством "Фэрвелом" на чужой территории. Операция требовала импровизации и привыкания к новым условиям. Она принесла великолепные результаты, но ставила порой перед такими сложными задачами, преодолевать которые удавалось только благодаря холодным нервам и галльской удали.
Первым из возникших вопросов было как отнестись к настойчивому приглашению "Фэрвела" на встречу. Сам бизнесмен не мог немедленно выехать в Москву, но к этому времени у его фирмы появился постоянный офис в советской столице, и его возглавлял в качестве представителя другой француз. И первые шаги было решено сделать через него. Этот представитель был кавалером ордена Почетного Легиона и, когда его пригласили в Париж и изложили суть дела, счел своим патриотическим долгом участвовать в деле, хотя это было и небезопасно для него, как для лица, не имеющего дипломатического иммунитета. Ему рассказали о "Фэрвеле", обучили основным приемам шпионского искусства и, после этих молниеносных курсов сроком менее чем в неделю, отправили обратно в Москву. Редко когда такую крупную разведывательную операцию подвешивали на такой тонкой нити.