В этот же момент в спальню входит мать, она уже переоделась. На ней летнее свободное платье.
МАТЬ
Хватит чаи разводить. Нам пора уже.
Отец вздыхает, откладывает газету. Встает из-за стола.
ОТЕЦ
Вот ты вечно все второпях.
Мать подходит к одному из шкафов, открывает дверцы и начинает в нем рыться.
МАТЬ
Слушай, а где солонка-курочка?
ОТЕЦ
Она-то те щас зачем?
МАТЬ
Это мама еще дарила.
Мать продолжает рыться, отец выходит из комнаты. Девочка подходит к нижнему шкафу, открывает его. Сует руку за банки и достает солонку в виде курочки. Дергает полы свитера матери. Протягивает матери солонку.
МАТЬ
Умница моя, нашла! Это еще бабушка наша дарила.
Крутит в руках солонку.
МАТЬ
Эх, мама. Так и не попрощались.
Берет девочку за руку, ведет через коридор в главную комнату. В коридоре на обувной скамейке сидит отец и чистит ботинки. Когда мать с девочкой подходит ближе, он наклоняется. Сбоку от него сидит Старуха в черном. Она поворачивает голову и смотрит на девочку. Девочка вжимается в мать. Та чувствует это и кладет руку на затылок девочки. Мать и девочка проходят мимо отца со старухой и входят в комнату.
На стене комнаты, которую занимали фотографии, видны пробелы – части фотографий нет. Солнце бьет в окно. Подросток сидит на диване и листает книгу. Мать отпускает девочку, та прижимается к косяку между проходом и диваном. Мать подходит к чемодану. Закрывает его, видно, что там лежат фотографии в рамках со стены.
МАТЬ
Ну, вроде все собрали. Пора в путь.
Подросток откладывает книгу. В комнату входит отец и подходит к матери.
ОТЕЦ
(рассматривая свои ботинки)
Не зря из Румынии пер. 10 лет, а как новые.
Мать берет отца за руку.
МАТЬ
Ну что, посидим на дорожку. Да, милая?
Смотрит на девочку и улыбается. Раздается дверной звонок. Девочка резко поворачивается. Она очень напугана.
Старуха встает, открывает дверь. На пороге стоит мужчина.
МУЖЧИНА
Собрались?
СТАРУШКА
Собрались. Нюта измаялась вся, кругами ходит.
Девочка поворачивается. Комната пуста. Все фотографии и вещи по своим местам. На столе одиноко стоит кукла с лентами. Зеркала занавешены плотной черной тканью. Старуха подходит к девочке и берет ее за руку.
СТАРУШКА
Что это у тебя?
Девочка разжимает ладони. В руке у нее глиняная фигурка, которую ей показывал подросток. Старуха улыбается и гладит девочку по затылку. Мужчина берет девочку за руку, и они выходят из квартиры. Старуха остается одна. Она еще раз смотрит на квартиру из прихожей. Достает из сумки фотографию в черной рамке. На фотографии мать, отец и сын. Ставит на комод. Рядом ставит рюмку и наливает в нее водку из фляги. Кладет 3 конфеты, крестит все вокруг, выходит в дверь и захлопывает ее.
Глава III
Переезд
Серое небо видно через почти голые кроны деревьев. Кое-где осталась пожухлая желтая листва, которая спадает под легким напором осеннего ветра. Кроны сменяются серыми и коричневыми кирпичными домами. По серым осенним улицам города едет желтая машина такси. В машине трое: ВОДИТЕЛЬ (45) и ПАРЕНЬ (27) с ДЕВУШКОЙ (25), расположившиеся на заднем пассажирском сиденье. Девушка глубоко, но тревожно спит, прислонившись лбом к стеклу. Она очень тепло одета: на ней бежевое шерстяное пальто, серый шарф и плотная шерстяная шапка с нелепым вязаным цветком. Девушка резко просыпается, словно увидела страшный сон. Оглядывается по сторонам, приходит в себя. Ее пробуждение замечает лишь водитель, чей взгляд виден в зеркале заднего вида. Он встречается взглядом с девушкой и отводит глаза. Девушка переводит свой взгляд на парня. Парень, в отличие от девушки, одет крайне легко: кожаная куртка, под ней футболка и незастегнутая рубашка. Длинная прядь челки торчит из-под вязаной ярко-желтой шапки парня.
По радио еле слышно играет какая-то ненавязчивая песня. Все погружены в свои мысли. Парень и девушка сидят по разные концы пассажирского сиденья. Между ними пакет с вещами. Парень погружен в мобильный телефон, он что-то задумчиво читает.
Девушка вздыхает и снова поворачивается к окну, утыкается в него лбом. С явным любопытством и восхищением она смотрит в окно, несмотря на пейзажи поздней осени: голые деревья, серые дома и мокрый, но пыльный асфальт.
Девушка поворачивается к парню, смотрит на него, вглядываясь в его задумчивое лицо, и улыбается. Затем перекладывает пакет на другую сторону от себя и придвигается ближе к парню. Берет его руку в свои, отрывая от телефона, и целует в щеку. Парень улыбается, но не отвлекается от телефона. Девушка кладет свою голову парню на плечо и снова поворачивается к окну, зажав ладонь парня в своих ладонях. Некоторое время едут так. Но затем парень высвобождает свою руку и еще глубже погружается в телефон.