У Оператора-один были, конечно, и имя, и родители, и даже невеста. Но сейчас он составлял одно целое с пусковой установкой, он был ее функциональным блоком, слившимся воедино с этим бездушным набором железа, стекла и электричества. Поэтому Оператор-один забыл на время свою человеческую сущность и упрямо повторял движения, намертво впитанные во время сотен тренировок. И антенна сейчас была его единственным органом чувств, направленных в окружающий мир, который, в свою очередь, свелся к пульсациям электронного луча на экранах локаторов наведения.
И орган чувств отвечал взаимностью, выводя возможности оператора за пределы границ, доступных обычному человеку. Антенна высвечивала в пространство уже два луча — широкий, чтобы быстрее нащупать цель и потом ее не отпускать, и узкий, чтобы точнее определить координаты. Но, в отличие от развернутых вертикальным веером лучей обзорного локатора, лучи локатора наведения на цель были почти цилиндрическими — для повышения точности наведения по вертикали — обзорный-то из-за широких по вертикали лучей определял для цели только диапазон высот, один из трех, в которых она находилась — смотря в какой из трех лучей попадется. И каждый диапазон — размером от двух сотен метров до полутора километров, в зависимости от дальности, на которой находилась цель. А прицельному нужно было выводить ракету уже в десяти метрах от цели. Поэтому Оператор-один различал только часть самолетов, попадающих в лучи его локатора, но внимательно отслеживал мощность импульсов именно того, что ходил вверх-вниз чуть ниже основной группы, а расположенные на других дистанциях сигналы игнорировал — появились, исчезли, снова появились — ну и ладно.
Сейчас главной задачей было выбить истребители, а бомбардировщиками займутся стационарные ЗРК — их ракеты смогут догнать, а наводчики — не упустить медленные бомберы. А их батарея самоходных ЗРК охотилась именно на быстрые истребители — уж очень они доставали ракетчиков в последние полгода — чуть зазеваются пулеметчики — и налетит стервятник на бреющем. Оператор-один, в бытность своей службы наводчиком еще старых ЗРК, потерял таким образом шесть пусковых, а один раз досталось и ему, когда немецкий истребитель прошелся пушками и пулеметами как раз и по пусковой, и по замаскированному вездеходу, где находилась станция наводки. Естественно, ракета была потеряна — хотя аппаратура чудом и не была разбита, но рука, дрогнувшая от звуков пробитого корпуса самоходки, потеряла ракету — та резко вильнула и уже не смогла вернуть диаграмму направленности своей приемной антенны в диаграмму передающей антенны наводчика. Переход на более короткие волны, конечно, заметно снизил и размеры наземной аппаратуры, и на ракете диаграмма стала поуже, отчего надежность радиоканала значительно повысилась — уж слишком часто к концу сорок второго немцы стали попадать помехами в боковые лепестки приемной ракеты и тем самым срывать наведение, а то и управление ракетой. Но вот вести ракету стало гораздо труднее — чуть повернешь порезче — и связь теряется. И ракета, даже попытавшись занять в пространстве положение, что она занимала перед потерей синхросигналов, все-равно может и не нащупать управляющую волну — особенно если уведешь летательный аппарат вбок на полкилометра или более. Поэтому сейчас Оператор-один сосредоточенно вращал рукоятки управления положением антенны, стараясь не выпустить виляющий самолет хотя бы из широкого луча — на экране узкого его отметка порой пропадала, но экран широкого позволял быстро нащупать цель по изменению отклика. Дополнительно он еще выставил отсечку по дальности, чтобы ответы от более дальних и более ближних целей не забивали сигнал от основной добычи. Правда, так как она слегка смещалась по дальности, приходилось периодически поворачивать рукоятки диапазона дальности — именно в такие моменты цель и уходила из узкого луча.
Определенно не хватало рук. А еще надо было бы подвернуть рукоятку поднастройки полости резонатора, а то частота магнетрона немного поехала, и, соответственно, диаграмма антенны тоже стала расширяться, да и входные фильтры скоро начнут отрубать "неправильную" частоту. В какой-то момент оператор все-таки метнулся руками к нужной рукоятке и вернул частоту обратно, но потом еще пять секунд нащупывал выскользнувшую даже из широкого луча цель — его ширина уменьшилась и он перестал захватывать ее. Но вскоре "плывуны" стали повторяться все чаще — магнетрон сильно нагрелся, а нестабильность охлаждающих потоков воздуха все сильнее заставляла его менять свои физические размеры — магнетрон "задышал", причем прерывисто. Оператор уже напоминал пианиста, играющего самую быструю часть своей партии — настолько часто ему приходилось менять положения различных рукояток. Нет, еще один человек в экипаже явно не помешал бы — следить и за частотой, и за диапазоном дальности, оставив оператору-один только управление положением лучей локатора. Ну или придумать автоматическую схему коррекции, что было бы еще лучше.
Наконец, через две томительных и напряженных минуты, поступила команда на подготовку ракеты к стрельбе, и Оператор-два начал отрабатывать предстартовую подготовку ракеты. Дать напряжение накала, дать анодное напряжение, раскрутить гироскопы, поймать на антенну ракеты сигнал от цели — две минуты прошли незаметно. Задачей второго оператора было запустить ракету и следить за корректностью ее полета. А вести ракету в район цели предстояло первому оператору. Поэтому, получив от оператора-один команду "Переключить питание", оператор-два щелкнул несколькими тумблерами, переводя питание электрических цепей ракеты на ее же аккумуляторы — иначе, если запитывать ее сразу от бортового питания — его емкости может просто не хватить, пока нащупываем и захватываем цель, пока ждем, что она выйдет в район пуска, когда становится высокой вероятность того, что ракета сможет догнать цель уже независимо от того, куда та повернет в следующие секунды.
— Зажигание! — поворот ключа — и на направляющих вырвались клубы дымного пламени.
— Расчетная тяга! — динамометры зажимов, удерживавших ракету на пусковых направляющих, показали, что двигатели работают нормально.
— Пуск!
Поворот другого ключа — и ракета, больше не удерживаемая цапфами зажимов, с громким шелестом рванулась вперед. После схода с направляющих она слегка просела и сдвинулась влево под действием ветра, но гироскопы вернули ее обратно и она пошла вперед, чуть еще дернувшись, когда сбрасывала ускорители. Дело было почти закончено.
На экране дальности появилась отметка от ракеты. Сначала ее импульс был очень велик, но по мере удаления все уменьшался, пока не превратился в узкую невысокую полоску, которая все приближалась и приближалась к всплеску, отображавшему цель.
Цель тем временем начала отворачивать в их сторону, и наконец четко обозначилась на экране — до этого она довольно сильно мерцала, так как шла под углом к их позиции, соответственно, скорость приближения была недостаточной, отчего доплеровский эффект был слабоватым. Еще немного, и разница частот отправленного и принятого сигналов уже была бы неразличима их аппаратурой — курс цели вошел бы в зону слепых скоростей сближения. Поэтому Оператору-один пришлось вывернуть рукоятки задержки сигналов почти на максимум, чтобы аппаратура более-менее надежно фиксировала разницу частот. Сейчас же рукоятки были возвращены обратно на срединные положения — доплер от ракеты был и до этого отлично различим, а с поворотом цели в их направлении и цель стала давать достаточный доплер. Оператор только переключил настройку по доплеру цели на отсечку уменьшения частоты — так как цель теперь двигалась к ним, то она увеличивала частоту возвращаемого сигнала, и теперь на уменьшение частоты от цели можно было не отлавливать. Это раньше было непонятно, куда она может повернуть — к пусковой или в другую сторону. Но раз она сейчас четко обозначила свое направление, то этим надо воспользоваться для более четкого отслеживания цели — за те секунды, что ракете осталось лететь, цель уже просто не успеет отвернуть. Ракета же сразу давала отрицательный доплер, уменьшая возвращаемую частоту, поэтому фильтр второго канала дальности был сразу настроен на такой ответ. И теперь операторы вели каждый свой канал дальности, отсекая все, что находилось вне их диапазонов — первый по-прежнему вел цель, второй — ракету.