И еще он подумал, что люди невнимательны, небрежны друг к другу, а ведь все, решительно все смертны и, может быть, после, когда ничего нельзя вернуть, жалеют о своей небрежности, но уже поздно, поздно…
Хоронили Витвита через два дня, в крематории. Пришло неожиданно много народа, все больше музыканты из оркестра, в котором он раньше работал. И еще соседи по квартире. Была гражданская панихида, говорили о нем одно хорошее. Вспоминали его доброту, легкий нрав, светлое, оптимистическое отношение к жизни, любовь к музыке. А Дима, глядя на застывшее, белое лицо Витвита, все время видел одно и то же: вот они идут по лесу, Витвит озабоченно вглядывается в найденный гриб, и примеряет его к своему подберезовику, и все никак не может решить, какой же этот гриб — хороший или поганка.
Потом все стали прощаться с Витвитом. И седоголовый, осанистый человек, может быть, это был дирижер, который когда-то пожимал руку первой скрипке — Витвиту, положил его скрипку в коричневом, знакомом Диме футляре в гроб, рядом с покойным, и, нагнувшись, поцеловал Витвита. И Дима тоже поцеловал старика в лоб, холодный, словно каменный, и быстро отошел, чтобы не видеть того, что должно было произойти в последний момент.
ВАРТУИ, ВАЛЯ И ЛЕРА
Поздно вечером, когда в общежитии уже собирались ложиться спать, Вартуи открыла дверь красного уголка. В красном уголке находился приемник «Мир», вконец разбитое пианино, гитара и шахматы. Это была святая святых Василисы Карповны. Она сама отпирала дверь красного уголка и сама запирала, доверяя ключ одной лишь Вартуи.
— Я на тебя надеюсь, — говорила, — ты человек обстоятельный!
Здесь Вартуи обычно готовила институтские задания. Она зажгла настольную лампу. Разложила на столе тетради и учебники. Невольно вздохнула. Сейчас бы, конечно, лечь в постель, укрыться потеплее… Нет! Пока что о сне нельзя думать. Заданий много и по математике и по физике. Через четыре дня, когда все будет сделано и отправлено в Москву, она поспит вволю…
Первым делом Вартуи прочитала письмо от отца. Получила еще вечером, но в комнате было шумно, и она положила его в карман, чтобы потом прочесть спокойно.
«Все по тебе скучают, — писал отец своим размашистым почерком. — Шушка как проснется, первым делом спрашивает: «Когда Вартуи приедет?»
Шушка была любимицей Вартуи. Тоненькая, неожиданно светлоглазая, смуглолицая. В этом году уже переходит в четвертый класс.
«Арик научился ездить на велосипеде, — писал дальше отец, — мама боится, чтобы не попал под машину, а я считаю, пусть ездит, не попадет, если будет внимательный. У нас всю мостовую разворотили, хотели покрывать асфальтом, а потом почему-то передумали. Конечно, я тут же написал в горкомхоз, это же надо придумать такое безобразие — целый месяц мостовая разворочена, пройти невозможно, не то что проехать!»
Вартуи дочитала последние строки, улыбнулась. Отец был очень активный, не желал и не умел спокойно проходить мимо чего-либо.
Говорят, противоположности сходятся. Первая его жена была женщина поразительной красоты, на редкость молчаливая и тихая. Она умерла, когда Вартуи было десять лег.
Вторая жена оказалась такой же несловоохотливой. У нее было двое своих детей, младше Вартуи, и она любила по целым дням наводить порядок в доме: каждый день мыла полы, протирала окна, стирала занавески, салфетки и полотенца.
— У меня хозяйка что надо, — с гордостью говорил Арутюн Самсонович.
Вартуи училась в девятом классе, когда решила на время каникул поехать в Дилижан, в дом отдыха, поработать там летние месяцы официанткой.
Отец резко воспротивился, и мачеха недовольно сказала:
— Как же это так? Тебе отдохнуть надо, весь год училась…
Но у Вартуи, несмотря на внешнюю мягкость, был твердый характер. Она сказала:
— Меня не переубедить. Я настойчивая — в отца!
Она не хотела признаваться, почему решила поехать в Дилижан. Причина была одна: семья большая, отец — единственный работник; как мачеха ни изворачивается, прокормить и одеть такую семью нелегко.
Подруги Вартуи разъехались на каникулы отдыхать, а она отправилась в Дилижан с Клавой Селивановой, русской девушкой, жившей по соседству.
Дом отдыха находился в горах. Двухэтажные деревянные коттеджи, кругом сад, в котором растут персики, алыча, грецкий орех.
Клаве и Вартуи отвели мапенькую комнату в доме для служащих. В окно виднелись поросшие, зеленью горы, над вершинами гор проплывали тучи.
С непривычки Вартуи сильно уставала. Надо было три раза в день обслужить восемь стопиков. За каждым столиком — четыре человека. К вечеру тело наливалось свинцовой тяжестью. Она опускала ноги в таз с холодной водой, блаженно закрывала глаза. Все время виделось одно и то же: вот она идете подносом из кухни в зал, и обратно, и снова в зал. Даже во сне ей снились тарелки — чистые, грязные, с остатками еды, блестящие после мытья…