Кожен рядок пісні звучав наче окремо і після кожного йшов жорсткий, лаконічний перебір струнних акордів. Він просидів, спираючись спиною на колесо, дві години, зліпивши майже всю пісню докупи. Та за кілька годин вона вже здавалася піснею «ні про що». А увечері, лягаючи спати, Віктор не пам'ятав її взагалі. І проте, відтоді залишився сам для себе мандрівним бардом. Навіть незважаючи на те, що після цього більше не склав жодної пісні. Очевидно, це виглядало приємніше, ніж бути мандрівним бомжем, нехай навіть на колесах.
Обличчя вітчизняного попсового метра не висловило подиву, коли той уздрів Віктора, який звалився як сніг на голову. Та разом з тим у його погляді наче промайнула тінь полегшення.
— Чого тебе вітром носить? — запитав Войтович, подаючи руку, в той час, як його вишукане товариство здивовано витріщалося на прибульця в затертих штанях та традиційній майці.
— Тобто? — не втямив Віктор.
— Виглядаєш погано, — пояснив Войтович. — Замучений якийсь.
— Який є… — розвів руками гість.
— Але я радий. Де ти пропадав стільки часу? Напевно, півбагажника пісень привіз…
Віктор на це лише знизав плечима.
— Значить так, — продовжував керувати метр, ганяючи увесь цей різнобарвний бомонд, — перерва на дві години. Де Валя? Мені до кабінету обід на дві персони, за вищим розрядом. Решта на дві години вільні. Ні, Женю, ти будь десь у студії. Ти мені знадобишся. І нехай подивляться за цей час системний блок. Уперед!
Він схопив Віктора за руку й енергійно потяг до власних апартаментів. Тут всюди було цілковите «евро». Вишуканий офісний стиль і водночас щось затишне та оригінальне. Але роздивитися в деталях не вистачило часу. Войтович безперервно говорив, вказуючи руками то на одне, то на інше, поки вони дісталися його кабінету. Секретарка у кращих традиціях — модельна зовнішність і стриманий макіяж — також здивовано скинула бровами, коли побачила майже в обіймах із шефом це пожмакане несвіже створіння. Хоча, загалом, за півроку вона звикла бачити тут усяких людей.
— Ну ось, тут я тепер працюю, — сказав Войтович, падаючи на диван і запрошуючи гостя. — Це моя власна студія. Те, що ти бачиш, у недалекому майбутньому буде найпотужнішою у країні кухнею з вироблення аудіопродукції та відеокліпів. Продукції найширшого вжитку.
— Після Леми ви вирішили вдатися до найширшого вжитку? — Погляд Віктора не висловлював подиву, але тон віддавав якимось нерозумінням.
Лише зараз Віктор усвідомив, що не говорив ще з метром про Лему й не уявляв, що йому відомо про зникнення кумира. І якщо Лема, образно кажучи, не попрощався з Войтовичем, той мав би виявляти неабиякий інтерес і принаймні запитати, що відомо про це Віктору.
— До чого тут Лема? — скривився Войтович. — Музика — це взагалі продукція широкого вжитку, як кіно і література… Саме це я мав на увазі. Ти просто не так зрозумів. Я зовсім не хотів сказати, що продукуватиму «ширпотреб». А куди ти пропав? Я дзвонив, шукав… Ти що, поміняв мобільний?
Войтовича наче цікавили нюанси зникнення не Леми, а його, Віктора.
— У мене взагалі немає мобільного.
— Чому? Ти ж мав…
— А навіщо він мені?
— Ну… — розвів руками Войтович, — хоча б для того, щоб я міг тебе знайти…
— З мене зараз ніякої користі.
До кабінету завезли столик, сервірований справді за вищим розрядом, але Войтович навіть не звернув на нього уваги.
— Не розумію… В тебе щось сталося? — Він пильно подивився на Віктора.
Той лише невизначено знизав плечима й похитав головою.
— Ану, розповідай. Я дивлюся, з тобою щось не те. Кажи.
— Та, начебто нічого, — заспокоїв його Віктор. — Просто… машинами більше не займаюся, муза втекла… Спокійний період у житті.
— Гм… ясно… — Метр пошкріб потилицю. — А причина твоєї появи, на яку я вже не надто сподівався?
— Так… Вирішив провідати. Був у Києві… Можна, я щось з'їм, бо воно тут стоїть і пахне…
— Господи… звісно! Давай! — Він визирнув у коридор і сказав секретарці: — Валю, іди скажи, що запису сьогодні не буде. Завтра. Давай, — він знову вмостився на дивані й почав розкорковувати пляшку. — Біс із ним. Сьогодні розслабимося. Ну його в баню…