Тишина. Даже не слышно уличного движения снизу. Удивительно, до какой степени стало не хватать этих звуков теперь, когда он заметил их отсутствие. Единственные звуки, которые он слышал, производил он сам. "Может, я умер?" — спросил он себя.
("Нет, нет, — тут же сказал самому себе Пол, — это все мы уже проходили, но не собственно я сам, а Платон и Декарт и все прочие, cogito ergo sum[16] и про есть ли шум от падающего дерева в лесу, если там нет никого, кто бы его слышал; все это можно пропустить".)
Наконец, после очередной сессии ударов в стену, криков о помощи и порции сандвичей с беконом, Пол плюхнулся в очень удобное глубокое кресло возле симпатичного, теплого камина, закинул ноги на скамеечку с вышитой подушечкой и некоторое время смотрел на огонь, пытаясь определить, уменьшается ли количество углей и превращаются ли они в пепел. Ответом было "да", поэтому он добавил еще немного из ведерка, которое, стоило на секунду оставить его без присмотра, снова наполнилось.
"Ну и что теперь?"
Понемногу ему захотелось спать, глаза стали слипаться, подбородок опустился на грудь. Что-то подсказывало Полу, что засыпать нельзя. (Или нельзя давать спать тем, кто только что получил сотрясение мозга?) Но это требовало слишком больших усилий. Да и чего ради бодрствовать? Наконец он сдался, и ему привиделся сон.
Сон был из тех, которые подкрадываются незаметно. Пол сидел в симпатичном удобном кресле у симпатичного уютного огня, но теперь он был не один. Напротив него сидели два молодых человека в викторианских костюмах, оба расслабленно и дружелюбно курили глиняные трубки, и он решил, что они знакомы. Молодые люди весело болтали, но Полу слишком хотелось спать, и он не особенно слушал, что они говорят: порой до него доносились случайные фразы, обрывочные и бессмысленные. Потом один молодой человек подался вперед и, постучав ему по коленке чубуком трубки, спросил, что он об этом думает.
Подняв голову, Пол открыл глаза.
— Прошу прощения, — промямлил он. — Кажется, я задремал.
Молодые люди рассмеялись.
— Несомненно, — сказал один. — Но послушайте, разве это не слишком затянулось, как по-вашему? В конце концов вы тут всего лишь... сколько? Несколько часов? Даже меньше. И вам уже хватило, и я последний, кто стал бы вас упрекать. Здесь отъявленная тоска, читать нечего, а в качестве компании только мы двое.
Пол попытался держать глаза открытыми, но отяжелевшие веки все равно смыкались.
— Не в том дело, — заверил он собеседников. — Я немного устал, вот и все. Будьте другом, дайте мне подремать.
— Ну разумеется, — отозвался кудрявый молодой человек. — Но ведь вы нам поможете, правда? В конце концов теперь вы знаете, где она, и никто не заметит, если вы потихоньку положите ее в карман и унесете домой. А ведь мы провели здесь... сколько мы уже тут, Пип?
— Сто двадцать пять лет, — ответил второй, — плюс-минус неделя или около того.
— Батюшки! — услышал Пол собственный голос, хотя намеревался сказать "Вот черт!". — Какое несчастье! Бедняги. Но я все еще не совсем понимаю, чего вы от меня ожидаете.
— Проще простого, — сказал кудрявый. — Возьмите ее и принесите сюда. Во всяком случае, это место сойдет не хуже любого другого. Тогда мы могли бы выйти вон туда. — Он указал на заднюю стену, где помещался камин. — А как только мы уйдем, вы сможете вернуться другим путем, и все получат, чего желают. Не такое уж большое одолжение для старых друзей, верно?
По его словам выходило совершенно логично:
— Очень прошу меня извинить, — зевнул Пол, — но я все равно не улавливаю, к чему вы клоните. Что вы хотите, чтобы я взял, и откуда?
Молодые люди переглянулись, словно это они не понимали, что происходит.
— Спокойней, дружище, — сказал тот, кого звали Пип. — Шутки шутками, но сейчас для них не время.
— Честное слово, — отозвался Пол. — Я не знаю. Скажите мне, и...
— Это, знаете ли, совсем не смешно, — негромко проговорил кудрявый. — Веселье весельем и все такое, но ничего смешного тут нет, если вы понимаете, о чем я.
— Пожалуй, нет. Если бы вы просто мне сказали...
— Господи помилуй! — Кудрявый начал выходить из себя. — У нас положение довольно серьезное, знаете ли. Сейчас не время и не место для ваших шуточек!
Полу пришло в голову, что лучше бы их не сердить.
— Обещаю, — сказал он. — Только скажите, чего вы от меня хотите, и я позабочусь, чтобы это было исполнено. Даю вам честное слово.
Молодой человек по имени Пип встал.
— Довольно, — отрезал он. — Вы, по всей очевидности, знаете, иначе, как вы тут могли оказаться? Двери здесь нет, — кисло добавил он. — Или вы не заметили?
Пол знал, что, если их не задобрить, они сделают с ним что-нибудь ужасное. Ясно одно: они ждут, что он поможет им отсюда выбраться. А вот можно ли это допустить, совсем другой вопрос.
— Простите меня, — сказал он как можно дружелюбнее. — Вы правы, это было совсем не смешно. Завтра я с самого утра этим займусь.
Бросив на него сердитый взгляд, Пип сел.
— Тогда дело улажено, — сказал он. — Завтра с самого утра?
— С самого утра, — заверил его Пол. — Предоставьте все мне.
Кудрявый улыбнулся:
— Ну и розыгрыши у вас, дружище. В какой-то момент вы совершенно меня одурачили. А теперь давайте еще выпьем и больше не будем об этом говорить.
Встав, он взял Пола за запястье, и внезапно Пол проснулся — сидя на собственной кровати, в собственной пижаме. На мгновение ему показалось, что он еще видит склонившегося над ним кудрявого молодого человека, но это была только тень от меча в камне, темным силуэтом проглядывавшего на фоне окна.
— Дверь! — громко воскликнул Пол и вскочил с постели.
Дверь была там, где полагалось. Более того, когда он повернул ключ, она открылась, а когда повернул его в другую сторону, закрылась со щелчком. Он проделал это несколько раз — для собственного успокоения. Никогда еще работа простого механического устройства не доставляла ему большего удовольствия.
— Черт бы меня побрал, — сказал он вслух и посмотрел на свое запястье.
Часы были на месте и сказали ему, что времени четверть четвертого утра, потому что за окном темно, а с улицы сочился слабый янтарный свет фонарей. Щелкнув выключателем, Пол огляделся. Это была его комната, неряшливый символ его жизни, в точности такая, какой он ее оставил, уходя на работу вчера утром. Вот на кресле у кровати лежит его костюм, вот его рубашка на полу, а поверх нее — галстук. Грязная тарелка на столе свидетельствовала, что на завтрак он съел тост с сыром (старый засохший канадский чеддер из "Теско", оставшийся с уик-энда), а на ужин — консервированную фасоль, что, возможно, многое объясняло.
Во рту у Пола пересохло, да еще как будто отдавало плесенью, поэтому он заварил себе чая. Сидя на кровати с чашкой в руках, он почти уговорил себя не ходить на работу завтра, а возможно, и во все последующие дни, забыть про Софи и раз навсегда выбросить из головы всякие странности. Но это были всего лишь предрассветные бредни. Он вспомнил, как читал что-то про три часа утра, про то, что это время, когда совершается больше всего самоубийств, когда с людьми творятся прочие чудные вещи, а связано это как-то с химическим дисбалансом мозга, вызванным циклом сна или чем-то столь же научным и убедительным. Как бы то ни было, он знал, что если только сумеет заснуть, то, когда проснется наутро, все покажется далеко не столь безнадежным. Допив чай, Пол погасил свет и лежал на спине, глядя в темноту, где полагалось быть потолку. Он был уверен, что больше не заснет, и оказался прав.
Снова включив свет, Пол порылся в карманах пиджака и нашел письма. Он чувствовал, что крайне важно, чтобы они по-прежнему были адресованы лейтенанту Филипу Кэтервуду — и так оно и вышло. Пол начал читать. Невзирая на пошловатое содержание, письма нагнали на него сон быстрее и надежнее, чем общий наркоз или собрание сочинений Мартина Эмиса. И все бы оно ничего, вот только, заснув, он вновь оказался в викторианской комнате. Он все еще читал письма, но теперь они были адресованы уже не Филипу Кэтервуду. Напротив, все как одно были написаны ему, и в конце каждого стояло "С пламенной любовью, Софи". Однако кое-чего он раньше не замечал: на конвертах она писала "Полу Карпентеру", но письма теперь начинались "Мой дорогой Пип". Тем не менее на сей раз Пол знал, что это всего лишь дурной сон, а виноват какой-нибудь небрежный или злонамеренный сыродел, и потому все в порядке.