Что-то Роман Мартыныч в Риге, бедный!
Что же с Вашей рукописью «О тьме и скорби»? Вернули Вам? Тогда надо списаться с белградск<им> издат<ельство>м. Напишите Струве или... Штрандтману [399] — но только не Беличу. Я буду завтра писать, чтобы выслали мне за книги от издат<ельст>ва, 2 1/2 года не имею отчета. А жить тяжело, все обрезано. — Для меня Солоневич был всегда гадом. Его приемы — грязные. Это какой-то вывихнутый большевик, не без русской (грязной только) соли.
Журнал «Züricher Illustrierte» давно взял перевод R. Candreia (ее письмо от 18 VII) моего рассказа «Чужой крови» («необычайно красивый рассказ», отозвался редактор). Если бы напечатали и послали мне гонорар! А то я изнемогу, 3 мес<яца> не мог писать, да и газета съежилась, — если бы рассказ выручил! В июне я получил 500 фр. фр. за «Трапезондский коньяк», был напечатан в «Neue Züricher Zeitung». [400] Мне на лекарства бы, очень дороги, а я все еще лечусь, до 200 фр. в мес<яц> уходит на лекарства, а доктору так и не плачу. Надо, говорят, мышьяк впрыскивать, Laristine (от болей), а ампула одна 8 фр. стоит, а надо 24 ампулы. Узнал я, что от гриппа хорошо 1 впрыск<ивание> omnahinn’a, да дорого. Я пока принял bili-vaccin antigrippal, из Biotherapie нашей.
Лоллий Львов написал до 12 стихотвор<ений> (на чтимые иконы Богоматери), очень глубокая идея, только надо бы стихи почистить. Читал мне — все о Руси. Как думаете, «Кулик<ово> Поле» не подойдет швейцарцам? Нет, не внимут сути.
Милый друг, напишите о себе, отзовитесь. 16 дней прожил я в S-te Genevieve, ходил каждый день на дорогую могилку. Но трудно было с пищей (режим-то мой!), я заболел, и вернулся к себе в Париж.
Чего мне бегать? Жизнь прожита, 66 лет исполнилось. И — одинок я. Yves [401] уехал в Le Mans на математич<еские> спец<иальные> курсы (до Scole Norm<al> Super), блестяще окончив лицей Buffon, с mention, [402] — чтобы не терять времени до призыва в войска. Я — одинок. Тяну нить жизни, а она все тончает, тончает... Господи, увижу ли освобожденную Россию?! Я о ней пропел свое, я поплакал над Ней, я взывал о Ней... — в меру отпущенного мне дара. Надо немногое закончить: «Лето Господне» и «Пути Небесные».
Кланяюсь Вам обоим, милые. Будьте под кровом Господа!
Ах, как бы я хотел побыть с Вами, послушать Вас... о многом-многом поговорить. Так все и не приходится. Устал, ночь.
Ваш, до конца Ив. Шмелев.
<Приписка:> écrit en russe. [404]
346
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <14.ХI.1939>
14 ноября 1939 г.
Милый и дорогой Иван Сергеевич!
Простите, что ответил не сразу. «Чужой крови» — Ваш чудесный рассказ, который я читал несчетное число раз и все снова дивовался и утешался, — не только принят, но и набран в Züricher Illustrierte. Война задержала. Всем сократили бумагу и место, а он им длинноват. Я объяснял им современность, «злободневность» рассказа. Они это сами чуют и очень надеются напечатать его до Рождества. Теперь я вымажживаю [405] из них аванс; постою за этим и буду справляться. Авось выможжу. Кабы знать, где и чем я мог бы еще послужить Вам?!
В мае Ром<ан> Март<ынович> привез мне главы о Бунине и Ремизове в перемашиненном виде. А глава о Шмелеве — застряла. И вдруг война, и вхождение красных в Латвию... Но вот на днях меня посетил приехавший оттуда швейцарец: привез главу о Шмелеве (отлегло!), приветы и рассказы. Там все по-старому. Красные войска избегают общаться с населением; страх взаимной заразы определяет отношения. Туземцы надеются, что пока «ничего не будет». Красные по-видимому понимают, что неосовеченные рандштаты [406] будут «в случае чего» охотно отражать вторгающихся немцев; и потому подождут и будут играть в приличия. А от немцев можно ждать всего.
Положение я вижу так. Hitler сорвался и проиграл дело. Навредить он сможет много. Победить — никак. Сталин обматывает его вокруг пальца: шантажирует, обещает, вымогает, а даст пустяки. Даст столько, сколько надо, чтобы ражжечь войну, но не столько, сколько надо, чтобы победить. Сталин делает вид, будто продается с аукциона, а на самом деле хочет всех обмануть и разыграть. В его «национальную русскую» политику не верю нисколько. Он может повести и национальную японскую и малайскую политику — ему безразлично. Еще и католиком прикинется.
404
écrit en russe (
406
Randstaaten (