Как же можно просить такого? Нет, 100% — отказ, с суконн<ым> объяснением «ни туда — ни сюда».
Что же, примириться, видно, надо. Мне за Ваше «О тьме и просветлении» — больно, горько. Не мож<ет> случ<иться> чуда. Но я получу на днях точный расчет стоимости с листа — всего.
Квартиров? И это, уверен, безнадежно. Найдется (будь деньги на издание) твердый и надежный человек, имею на примете! Да вот «капиталы не дозволяют». Я в подавленности — и читал 2 т. писем И. Н. Крамского, [723] 70-ые годы там, а мне нужно оживить кое-что для 3 кн<иги> «Путей» (эпоху!). Почти ничего не нашел, а стр. 800! Зато по иск<усству> живописи поглотал, кое-что и вспомнил (ум<ер> Крамской в 87 г.). Я еще не готов для работы, чего-то ищу, жду... И многое разбивает душу. Невесело и «из Голл<андии>» — вся в неврастении моя милая корресп<ондент>ка. Не может «найти себя», несм<отря> на мои «ободрения». Вся — в мигах, нет «долгого дыханья». А без него... — все впустую. Как Вы о д-ре Klinkenbery'e, что посетил Вас? Он, каж<ется>, — судя по п<исьма>м О<льги> А<лександровны> — глубокомысленный. От Вас — в восторге. Да как же иначе-то?.. Каж<ется>, серьезно, болен. О, Господи!.. Нет, не увижу я своих близких сердцу — «Л<ето> Г<осподне>», «Богом<олье>» и В<аше> «О тьме и просветлении»… Жду томительно о «Сердце»… И еще — Слово о Пуш<кине>. [724] Ив<ан> Ал<ександрович>! не видал, Вы не присылали. В 37 году, 2-ая полов<ина> — болел тяжко, мыкался... в 38 в янв<аре> уех<ал> в Швейц<арию>. Квартиры у меня не было... — мож<ет>, захапал кто?.. Томлюсь. Пришлите в отплату за уныние от «пушкинистов»! Мне от них тяжко было, но почему-то навязалось — вытошнился. Обнимаю Вас. Сердечный привет Нат<алии> Ник<олаевне> и благодарность за терпение внимать сказам Ш<меле>ва.
Ваш уныло-праздный Ив. Шмелев.
<Приписка:> Видать — пора и сматываться! Не кончить «Путей» — такое душевное и телесное беспутье!
<Продолжение письма:> А вот Вам, хотя уже 12 1/2 ночи на 21-ое — для отдохновения — стишки, уцелели в памяти с гимназ<ических> годов, — в каком-то журнале вычитал — м<ожет> б<ыть> в Живоп<исном> Обозр<ении>. Чьи — не знаю. Но — не без таланта. Вот что уцелело: (оно как раз и к ночи!)
пытливо-раздумчиво
оч<ень> спокойно-эпически
деловито
трогательно
с шиком!
вдумчиво
мечтательно
остервенело
благодушно
вполпьяна
враспев
с подъемом!
отчетливо!
с пафосом
игриво, с прищуром
бегло, полька-мазурка!