Не отстану: пишите о себе. Это не для Вас, а для всех прочих. Эти должны знать, как складываются такие люди, ими же жизнь стоит. Это В<аш> долг. Это уже — путь. Это — в научение. Не отмахивайтесь. Молю. У Вас выйдет не скучноватое суконце, к<а>к у Короленки — «История моего современника», хоть и там многое не без пользы. Но «калибры»-то слишк<ом> разные. Нужен — русский человек, мыслитель, учитель, тво-ри-тель... а не «общественник»: известно, как «рождается» общественник: «благих намерений» — 80 грамм, «самоуважения» — 18 гр., «любви» — можно и обойтись без оной, «честолюбия» — квантум сатис [750] и растворить в розовой водице, добавив, елико можно, «непримиримости» и «у нас все скверно». Есть и другой рецепт, терпче.
ПИШИТЕ О СЕБЕ!
Теперь — покаянное. Вышел в Цюрихе «Чехов». Отбирал — аз, грешный. Он же дал и «вступление». Замешано на... Кандрюшке. Знаю, не любите ее. Не писал. Полтора года тому обрат<илась> она ко мне от одного изд<ательст>ва... не мог отклонить: I. — искушение пояснить зап<адным> чит<ателя>м — Чехова; я его, прочитав в 4–5 раз всего, внял по-новому: к<а>к выразителя русской сущности — ! — и сказал. II. Надо было есть, заплатили мне за «выборку» 100 шв. фр., за «вступление» — 200. Ну, судите... секите (хорошо?). Книги еще не видал, шлют.
Грустное известие... но должен осведомить, чтобы Вам не напереврали. Жалею человека сего. Ремизов взял сов<етский> пачпорт. Ему надо было узнать о дочери в Киеве. Сказали ему, — иначе не узнаете, без пачп<орта>. Пачпорт привез ему консул Емельянов, ныне уже отозванный. И при пачпорте... бут<ылку> шампанского. Пачпорт видел у Р<емизова> — Зеелер. Рем<изов> не собирается возвращать пачп<орт>, к<а>к ход<ят> слухи. Запутали человека... Дочь «умерла от разрыва сердца», в окт<ябре> 43 г. — !!? Есть после нее мальчик 16 л<ет>. Теперь Рем<изов> может с ним списаться. Шел вопрос об авансе под буд<ущие> издания... пока — ? — вряд ли буд<ут> издавать. Зеелер его осведомил, что отныне он потерял все права «рефюжье» [751] с «процентами» от сего капитала. Чем будет жить?… Очев<идно> — оттуда..? Мне его жаль.
Измучил недуг, 7-ой мес<яц>. Помолитесь.
Обнимаю. Привет Н<аталии> Ник<олаевне>.
Ив. Шмелев.
Еще, сюплеман. [752] П<ись>мо, наконец-то, от Арт<ура> Лют<ера> (Marbourg — Zahn. 16 Teichwiesenweg, 3. Deutschland-Grosshessen, USA-Zone, Russian.) Не получал от меня п<исе>м. Пишет на голубой бумаге — цв<ет> надежды! Он в Марбурге, где сын его — доц<ент> при универс<итете>. Рукопись перевода «Пут<ей> Неб<есных>» до сих п<ор> хранится у издательства Бекштейн, «который по-прежнему думает издать книгу, как только представится возможность». Ад календас грэкас?… [753] Что до изд<ания> в Швейцарии, — пишет, — опять помеха: пока ни книг, ни рукописей из Герм<ании> за гран<ицу> посылать нельзя. Очень хвалит усердную работу Церкви всех христ<ианских> исповеданий. «Интерес к православию сейчас особенно жив и велик».
Напишу ему: мне известно, что Эрнст Вихерт, живущий под Мюн<хеном>, печатает и издается в Швейцарии... — или он и живет в Шв<ей>ц<а>р<ии>? Не живет если — как-то пересылает! Кандр<ейя> не хочет и слышать о нем... хотя Вих<ерт> «у себя» сидел в концлаг<ере>! Она страшно накалена — и права! — немцы истребили в Риге почти всю ее семью — мать, сестер и разн<ых> родных. Итак, с «Путями» на нем<ецком> мутно.
И еще вот что: хороша для меня гречн<евая> каша... для язвы 12-перстной к<ишки>. Ложечки две-три съешь, бывало, — легчало. Как-то мне, с год тому, прислали добросерды — «Об<щест>во Пом<ощи> Рус<ских> Женщ<ин>» — вместе с халатом и проч. — 1 фунт гречки, на пакете написано было, на ярлыке, лат<инским> шр<ифтом> «КашА» — на — а. Солнцем осветило, — на 8 каш хватило. А послать в Ам<ерику> мне не к кому... денег нельзя посыл<ать>, просить — совестно обременять. М<ожет> б<ыть> мне за «рассказ», пусть в кредит, — это же бесплатно! — как моя лепта, — пришлют хоть две «кашИ»? А?.. больному-то, а?.. Бывало, Раиса Гавр<иловна> Земмеринг из Риги посылала, и даже, живя в Германии. А теперь некого попросить, все голодные. Только одна Америка остается... «Крива-крива ручка... кто даст — тот князь... кто не даст — тот собачий глаз». Помните?.. Не для «мамоны» мне, хоть в мамон.
Ваша «немка в банке» — во-от «дуботолку»-то выкрутили!.. конца-краю не найдешь. Хотел размахнуться француженкой... ку-да! побила все лекоры. Ух-лынулся. А, глаз-алмаз... ре-жет! Приходит, видно, конец. Да язва погуливает... э...! Плох Шмель.
753
Ad Calendas Graecas (