Выбрать главу

Вчера ответил В. А. Александровой, ничего не изменив в Вашем тексте. Из ее письма я понял, что она желает прочесть несколько глав из моей книги, а не половину. Главы 3, от силы 4, я смогу ей выслать до окончательного решения издательства; на половину книги мне понадобится минимум полгода. Вряд ли я смогу «продержаться» столько без аванса со стороны издательства. Все свои «жизненные» вопросы я сейчас оставил в стороне, поэтому не предпринимаю почти ничего в музыкальной деятельности, где нужно было бы, теперь и не откладывая дело в долгий ящик, сделать «l’effort supreme»[118], т. е. давать концерт за концертом. Я получил приглашение играть публично в Bad-Ball, около Штутгарта, но еще не решился, что ответить.

В первом письме Александровой я написал, как Вы пометили, в скобках свое имя и отчество; на сей же раз я обратился к ней: «глубокоуважаемая», я, лично, нахожу, что «многоуважаемая» недостаточно вежливо для дамы.

Кстати, могу ли я Вас попросить указать мне, где я мог бы прочесть ее статьи?! Я ведь газет, особенно русских, не читаю, или страшно редко. Я хотя и «слыхал» только о ее статьях, а она вообще не знала раньше о моем существовании, на что мне не пришло бы в голову обижаться!!

Я совершенно согласен с Вами, что издание книги было бы огромным жизненным успехом; меня очень тронуло, что Вы называете уже меня «начинающим русским писателем», - это еще не заслужено мной.

На сегодня кончаю, дорогой Марк Александрович, уже скоро час ночи. Желаю Вам полного выздоровления (что именно у Вас? глаза?) и шлю Вам самый душевный и кланяюсь Татьяне Марковне. Олег также очень Вам кланяется; Вы всегда пишете «Мосье Олег», Вы, наверное, забыли его фамилию: Погибин, Олег Сергеевич, но для Вас просто Олег.

Искренне преданный Вам,

Любящий Вас, Сергей П.

Прилагаю при сем мои «заметки» из «Старого житья» Пыляева.

40. М. Алданов - С. Постельникову

10.11.51

Милый Серж.

Я отлично понимаю, как Вам трудно решить вопрос о книге после последнего письма Александровой. К сожалению, я никак не вынес из него впечатления, что они примут решение после получения трех или четырех глав. На чем Вы основываете такое предположение? Она ведь ясно писала, что нужна вся книга или хотя бы половина? Знаю, что то же самое она на днях ответила одному парижскому русскому писателю с именем и чуть ли не вдвое старше Вас. Он тоже мне на это жалуется. Не хочу вводить Вас в заблуждение. До Нового года Вы ей действительно более четырех глав сдать не можете. Я еще раз тогда попрошу Вредена и ее принять решение на основании этих четырех глав, т. е. заключить с Вами договор и следовательно заплатить 500 долларов аванса, но я теперь (т. е. после письма Александровой и Вам и тому писателю) почти уверен, что они и тогда ответят то же самое: пусть Постельников сдаст половину книги. По-видимому, это у них принцип. Громадное большинство писателей прислали им ВСЮ рукопись той книги, которую каждый из них предлагает. Как Вам быть - просто не знаю. Я в первом же письме к Вам, после того, как подумал, что Вас надо сделать «музыкографом» и что Вы можете написать «Историю русской музыки», запросил Вас (о том же и устно Вас расспрашивал за завтраком), можете ли Вы совместить это с продолжением и развитием Вашей карьеры пианиста. Вы ведь тогда ответили утвердительно. Теперь Вы пишете: «Все свои ‘жизненые’ вопросы я сейчас оставил в стороне, поэтому не предпринимаю почти ничего из музыкальной деятельности»!! Меня чрезвычайно огорчило это Ваше сообщение, которое, естественно, было для меня и неожиданностью после того, что Вы мне говорили. Но что же я могу Вам тут сказать? Повторяю, только Вы можете решить вопрос, а я советовать Вам боюсь и не могу. Не исключена никакая возможность, что они все-таки, несмотря на всю мою «протекцию», не примут Вашей книги. Но, по моему, есть немалые шансы на ее принятие. Если примут, то это, скажу еще раз, будет для Вас громадным жизненным успехом, - я надеюсь, например, что тогда (т. е. только после выхода русского издания) найдется и американское издательство, которое выпустит книгу по-английски и заплатит Вам не 1500 долларов (так как ему следовало бы оплатить тогда и перевод), но пятьсот долларов. Имея серьезную книгу на двух языках, Вы и как пианист были бы, думаю, совершенно в ином положении, чем теперь. Но ведь все это только надежды. Если же писание книги подрывает Вашу карьеру пианиста, то без колебаний скажу: бросьте книгу, карьера пианиста для Вас гораздо важнее. Помните, что я это все затеял, когда Вы мне сообщили, что для хлеба станете приказчиком! Я знал, что это юношеская дурь, которую Вы должны выбить из головы. Но все- таки Ваши слова произвели на меня впечатление - и никак не «веселое», - Вы это понимаете.

вернуться

118

Максимальные усилия (фр.)