Высиживать, ожидая случайных engagement, у меня нет материальной возможности. Моя цель была: работать еще до осени, чтобы дать концерт с новой программой в Париже, после 5-летнего молчания. Средств для этого у меня и моих близких нет. Говорить об этом моим знакомым - бесполезно, во всяком случае мне лично, трудно: это все равно, что просить денег взаймы. Ни один пианист, делающий карьеру и работающий для этого целый день, не может существовать редкими уроками. У меня определенно есть способности к педагогической деятельности, я всегда давал уроки, но для того, чтобы приобрести достаточное количество учеников, надо делать рекламу (концерт - тоже реклама) или иметь пост профессора в учебном заведении. Поэтому ломаю себе голову, что предпринять в этих различных направлениях; трудно решиться самому - на что направить свою энергию. В концертном поприще нужно иметь ловкого агента-представителя, каковых в Париже мало или совсем нет. Организаторша моих двух последних концертов в Париже (в 44 и 45 гг.): Mme Bouchonnet, крупнейшее предприятие (Office Artistique Continental) 45 Rue de Boetie - Paris 8), ровно ничего не делает для меня, злясь, что я так давно не давал ей заработать на себе, не играя в Париже. Рисковать же расходом концерта - не хочет или не может; артисты, уже приобретшие некот[орую] известность в Париже, обыкновенно имеют leur public[34] и дают концерты a leur compte[35]. У меня также есть «своя публика», но покроет ли она расходы (огромные), мне не известно, возможно, что и не покроет, т. к. концерт обходится в сто с лишним тысяч, в Gaveau[36], где я играл в 45 году: тогда расходов было 30000, которые покрывались. Первое, что Mme Bouchonnet мне скажет, если я начну с ней говорить, - это: «нужно дать концерт осенью. Вас не слышали в Париже 5 лет», - «это будет стоить столько-то» - добавит она. Для того, чтобы услышать это, - не стоит беспокоиться (te déranger).
Ну вот, достаточно об этом, извините, что так пространно расписываю Вам свои заботы. Очень благодарю Вас за готовность дать рекомендацию Олегу: он, конечно, имел бы возможность остаться в Англии, но очень тревожится о моем будущем и готов был бы вернуться в Париж, если б в этом смог мне помочь.
Для себя я всё равно ищу работы, чего же откладывать, если всё равно несколькими неделями позже необходимо будет прийти к этому заключению: музыка не в первый раз потеряет «cлужителя» и плакать особенно не будет.
Я все же не лишен некоторого образования, скажем: культуры, и мог бы, напр., в издательстве или книжном деле оказаться пригодным: сколько людей, не пригодных ни к чему, занимают хорошие места. Может быть, через Юлия Осиповича что-нибудь представится.
Еще раз благодарю Вас за письмо и за дружбу и прошу Вас, дорогой Марк Александрович, принять мой самый сердечный и дружеский привет. Искренний привет Татьяне Марковне.
Уважающий Вас, Сергей П.
Мама и Ю. О. очень благодарят за пожелания и шлют Вам привет.
10. М. Алданов - С. Постельникову
03.05.50
Милый Серж.
Вы очень огорчили и даже расстроили меня своим письмом. Я не хотел отвечать, не поговорив предварительно с людьми, знающими музыкальные дела лучше, чем я. Их тут двое, из таких, что я знаю. Один композитор, Л. Л. Сабанеев[37], другой обрусевший чех, тоже композитор, давно живущий во Франции[38]. Вас я не называл, но спрашивал их, что бы они посоветовали бы человеку в Вашем положении, виртуозу большого таланта, но не имеющему денег. Оба сказали мне, что концерт в Париже ничего дать не может. В лучшем случае будут отзывы в газетах, причем в газетах больших очень короткие. Большой дефицит неизбежен. Чех прямо мне сказал, что самым известным виртуозам Париж дает убыток. Результатов же никаких. Да это и подтверждается Вашими прежними концертами. Вас ведь и в Марсель пригласили гораздо позже парижских выступлений и без всякой связи с ними. - «Что же вы советуете?» Не скрою, сколько- нибудь убедительного ответа и на этот вопрос я не получил. Из мыслей, которые чех высказывал, передаю Вам две: попробовать получить должность в русской парижской консерватории; попробовать получить приглашение в Англию. Там концерты, особенно в провинции, часто приносят доход и ведут к дальнейшим приглашениям. И то и другое - гораздо легче сказать, чем сделать. Если хотите, я мог бы дать рекомендательное письмо к Павлу Ивановичу Ковалеву[39], но я его знаю очень мало, а Вы, кажется, с ним знакомы. По словам чеха, там
39
Ковалев Павел Иванович (1890-1951), директор Русской консерватории им. Рахманинова в Париже с 1946 по 1951. Пианист, композитор.