В Израиль я бы очень хотел поехать и надеюсь дождаться какого-нибудь приглашения, чтобы не платить за дорогу, дело, конечно, не в моей еврейской части, а просто хочется убедиться, что все библейские цацки существуют на самом деле. Вообще, более всего меня поразило на Западе то, что он (Запад, Америка) — действительно существует. Теоретически в этом не было ни малейшего сомнения, но все же, когда ты первый раз идешь по Бродвею и сворачиваешь к Пятой авеню — это что-то невообразимое. Увидеть живого Гиллеспи было для меня настоящим потрясением. Или, например, — Кассиуса Клея (я видел его на Восьмой авеню с телохранителями, которые ловили для него такси), и я его сразу узнал. То же произошло со мной в Голливуде, я полчаса стоял около Сиднея Пуатье в изумлении от того, что он живой и что на нем коричневый вельветовый костюм. И даже публичный дом удивил меня тем, что он реально существует.
Израильские слависты, переругавшиеся друг с другом, — это что! Вот в Париже ты бы взвыл. Некрасов рассказывал, что он каждый год устраивает два дня рождения — один для Максимова и его приспешников, второй — для Эткинда[2] с его окружением. Когда я жил в Вене, Марамзин прислал мне приглашение в Париж и деньги на дорогу от «Континента», но сопроводил это все письмом-инструкцией на 4-х страницах — кому я должен плюнуть в лицо, а кому — наоборот. Все это меня напугало так, что я не поехал. А Ефимов поехал и страшно мучился. В Америке тоже все друг друга ненавидят, но спасают большие расстояния, можно годами не пересекаться. Район Квинс, в котором я живу, в четыре раза больше Ленинграда.
Дела мои как-то продвигаются, я бы сказал — толчками, что-то лопается, иногда в самых, казалось бы, надежных ситуациях происходит отказ, но в целом движение идет вверх, хоть и медленно. В 80-м и 81-м году литературные заработки, без радио и прочей халтуры, составляли 4,5 и 5 тысяч, а в этом году я заработаю больше семи. Я бы хотел годам к 45 заниматься только литературой и остаток дней прожить без всякой <...> журналистики, которая, честно говоря, опротивела. Уверенности нет. То, что у 90 % русских литературных людей в Америке дела еще хуже моих, утешение слабое. Лет с 20-ти я мечтаю заниматься только сочинительством и не убежден, что достигну этого у гробового входа.
Не нужно ли каким-то образом представлять здесь твои ученые интересы? Я знаком с 15—20 местными славистами, есть среди них очень симпатичные и даже разбирающиеся в литературе, есть, конечно, и очень невежественные. Может быть, нужно кому-то звонить, торопить, о чем-то напоминать, то есть — производить нечто такое, что удобнее делать из Америки, без расходов на телефон и пр. Скажи Ренате привет. Хорошо бы когда-нибудь увидеться и часов десять говорить об общих знакомых. Скажем, что делает Абилев <Так!>?[3]
Обнимаю вас.
С. Довлатов
1. Катерина Довлатова родилась 6 июня 1966 в Ленинграде.
2. Ефим Григорьевич Эткинд (1918—1999) — ленинградский филолог, в 1974 по политическим мотивам лишен гражданства и выслан из СССР.
3. Михаил Евгеньевич Абелев (1941—1994) — соученик С. Д. и И. С. по университету, журналист.
***
14. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову
Сережа, дорогой,
получил от тебя письмо и книгу. Письмо меня не сразу нашло, п<отому> ч<то> я как раз был в Констанце. Там наш университет устроил скромную домашнюю конференцию, куда мы вызвали Фиму Эткинда. По ходу взаимной болтовни, которую мы с ним вели день напролет, он сказал, между прочим, что «в полном восторге от твоего рассказа» в альманахе «Руссика».[1] Отсюда удобно перейти к книге, за которую, понятно, спасибо. Мне кажется, что ты нашел свой прием. Этот прием, в общем, очень прост: ты комментируешь то, что сам написал. Я имею в виду письма к издателю.[2] Можно было бы даже целый роман написать в виде писем к издателю. Переслаиваются две формы текстов: одна — как бы о реальности, вторая — о текстах. Я не хочу сказать, что тексты-в-текстах никто до тебя не писал. Наоборот. Очень многие. Но именно твой прием состоит, как мне кажется, в том, что ты в тексте о текстах (в письмах) заново описываешь уже описанное. Вагинов, скажем, описывал то, как он создавал какой-нибудь текст.[3] То же самое — в «Фальшивомонетчиках».[4] А ты, в отличие от Вагинова, проходишься еще раз по тому же самому материалу. Такой же прием (переписывания заново) у тебя — в предыдущей книге. Сохраняй это и дальше. Чтобы не заниматься исключительно похвалами, хочу тебе сказать, что с Фрейдом ты погорячился. Т. е. старикашке было бы где развернуться, если бы он узнал, что тебе снится, будто у тебя в ресторане не хватило денег расплатиться. Это, в частности, означает для психоаналитика, что ты склонен к орально-анальному эротизму, но скрываешь это, т. е. сам же с этим и борешься. И еще многое другое означает этот сон — можно прямо-таки на его основе исследование о твоей личности писать.