Желаю тебе в Новом Году новых книг и новых переводов. И — поездки в Европу. Рената кланяется. Маме, жене, детям — приветы. Обнимаю.
Твой
Игорь
6 дек. 83.
1. Роман Андрея Битова «Пушкинский дом» впервые опубликован «Ардисом» в 1978.
2. Евгений Иванович Вистунов (род. в 1932) — ленинградский журналист. Имеется в виду его статья «Приглашение в западню» (Огонек. 1983. № 46—47).
***
28. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову
24 дек<абря 1983>
Ты — почти единственный человек на Западе, как-то реагирующий на посланные ему книги. У нас здесь книжка, подаренная автором, воспринимается как сувенир, ее принимают с улыбкой, но без всякого, даже притворного, намерения прочесть. Более того, ожидать прочтения своей книги считается бестактностью.
Вообще, мое психологическое отношение к книгам на русском языке здесь до странности изменилось. Они для меня; стали чем-то вроде рукописей. И дело не в презрении. Рукопись может быть талантливой, бездарной или гениальной, но это не книга. Раньше рукописи изготовлялись в четырех экземплярах, а теперь в нескольких сотнях и для удобства — с обложкой. (Наверное, в Союзе отношение к ним совсем другое.) Просто я знаю, как они здесь возникают: человек написал ахинею, дал издателю 2000 долларов (месячный заработок ленивого таксиста) и готово. Издания же на иностранных языках порождают какое-то ощущение «реализма». (Любимое, если помнишь, ругательство Мити Карамазова.[1])
Ездить в Союз я бы на твоем месте боялся (при всей академичности твоей работы), просто боялся бы неизвестно чего. Например, того, что приставленные к тебе топтуны замерзнут, ожидая тебя возле ресторана «Чайка», и от злобы набьют тебе <…>.
Вистунова (Евгения?), написавшего антисемитскую статью в «Огоньке», я, кажется, знаю. Вроде бы он из Ленинградского Дома прессы. Мейлаха по-прежнему ужасно жаль. Он, как говорил Мандельштам, — «не создан для тюрьмы». Эренбург описывает в мемуарах, как Мандельштама арестовала в Крыму врангелевская разведка и как на первом же допросе Мандельштам гениально спросил: «Скажите сразу, невиновных вы отпускаете?» А через некоторое время добавил: «Я не создан для тюрьмы».[2]
Я немного знаю лагерную психологию, так вот, по лагерным критериям Миша — человек неприятный. Например, Панченко[3] бы все любили, и даже Азадовского или Рогинского (так что дело не в еврействе), Мейлах же, я чувствую, будет вызывать злобу. Мне кажется, это понятно.
Хорошо и справедливо, что ты выдвинул Бродского на Нобеля, я уверен, что рано или поздно он премию получит, но знающие люди говорят, что после Чеслава Милоша (восточноевропейца) должно пройти лет шесть. Впрочем, знающие люди — это Наталья Шарымова, может и ошибиться.
Из знаменитых учебных заведений я был в Гарварде, в Дартмутском каледже, в старейшем университете Северной Каролины. Мне понравилось — везде. Кроме того, я видел дом, где родился Хемингуэй, комнату в отеле, где умер Томас Вулф, а вот в музеях не был ни разу, и вообще видел очень мало даже в Нью-Йорке. Зато побывал на самой большой барахолке в Америке — в Ноксвиле, где купил отцу трость с набалдашником в виде <…>. (Мой отец живет в соседнем доме, истязуя меня разговорами об искусстве. Странно, оказавшись на Западе, в бездействии, мой папаша искренне уверил себя, что принадлежал к корифеям советского искусства. Он так и говорит: «Умирают друзья, уходит наше поколение: Шостакович, Толубеев, Соловьев-Седой…»