Все у нас по-прежнему, високосный год прошелся гусеницами, папаша, Лена и Катя — побывали в больницах. Литературных успехов маловато, хвастать особенно нечем. Вообще, вся культурная нью-йоркская жизнь затухает во всех разделах, и только холуйство, вопреки всему, растет и ширится. Ей-богу, я знаю людей, которые в московских и ленинградских редакциях вели себя смелее и независимее, чем здесь. Всякая эмиграция — говенное дело, а наша — это что-то особенное. Главное, все эти холуйские телодвижения и фигурации ни к чему не ведут, ничего не сулят, эмигрантская власть, эмигрантские деньги, эмигрантская слава — все это фикция и чепуха. Тем противнее. Кажется, судя по некоторым сведениям, русские в Европе ведут себя получше.
Если что-то прояснится с Азадовским, сообщи, пожалуйста, мне. Пусть бы хоть что-то произошло человеческое.
Обнимаю. Привет Ренате.
Твой
С. Довлатов
1. Вайль П., Генис А. «В Москву! В Москву!». Статья печаталась в эмигрантской периодике. Доступная перепечатка: Искусство кино. 1992. № 7. С. 80—86.
2. Олег Александрович Охапкин (1944—2008) — один из известных ленинградских поэтов, участников нонконформистского движения.
3. Семен (Саймон) Аркадьевич Карлинский (Karlinsky; 1924—2009) — американский славист, заведующий кафедрой славянских языков и литературы Калифорнийского университета в Беркли.
***
40. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову
10 янв. <1985>
Дорогой Игорь,
внезапно обнаружил твое письмо среди «неотвеченных», а значит, наша переписка, и без того не слишком бурная, приостановилась на этот раз из-за меня. Прими запоздалые поздравления с Новым годом, желаю тебе самых разнообразных удач.
В нашем диком бешеном Нью-Йорке абсолютно ничего не происходит. Закрываются последние эмигрантские издания, теперь уже без скандалов и без всяких объяснений. Русские в Нью-Йорке почти не видятся друг с другом, все живут в отдалении, и тема телефонных разговоров одна: «Ничего не происходит».
Вероятно, я достиг середины какого-то тишайшего пятилетия своей жизни, пишу скрипты для «Либерти», кое-что сочиняю, раз в год-полтора выходили и будут выходить мои книжки по-русски, каждая вторая из них будет переведена на английский, но никаких сенсаций в результате не произойдет. Дома все более или менее здоровы (с недавних пор), Коля — прелесть, Катя учится, мать и папаша — живы. Вероятно, это и есть нормальная жизнь, то есть в семье, а не в обществе, но я все не могу к этому привыкнуть. Советская власть меня дико избаловала, внушив, что все несчастья оттого, что меня не публикуют, а уж когда опубликуют, то мир взорвется от рукоплесканий. В общем, я не совсем был готов к норме, к нормальному ходу событий, но вот привыкаю.
В конце орвелловского года[1] у нас все болели, даже я простудился и чуть не умер от страданий, потому что совершенно не привык болеть ничем, кроме похмелья, даже наша очень старая собака болела и ей вырезали опухоль в матке, и даже наша бэби-ситтер (нянька) воспламенилась, стоя у газовой плиты в синтетической пижаме, и теперь все еще лежит в больнице. Надеюсь, этот год будет получше.
А так — все нормально. Америка, конечно, замечательная страна, но я слишком поздно здесь оказался. Эмиграция же здешняя за редкими исключениями — помойка. Будь я настоящим лицемером и подлецом и ухитрись перебраться обратно в Союз, я бы мог до конца своей жизни писать абсолютно правдивые обличительные статьи об эмиграции, не хуже Цезаря Солодаря.[2]
Несмотря ни на что, литература (чтение и писание) — единственное, что меня интересует, буду и дальше читать и писать. В конце концов, пушло сокрушаться, что ты не Лев Толстой. Вот сейчас пишу книжку о своей одежде, о содержимом эмигрантского чемодана, выясняется, что за каждой вещью стоит какая-то бурная история. В общем, что-то вроде «13 трубок».[3]
Говорит ли тебе что-нибудь имя — Кирилл Успенский (он же — Косцинский)? Этот чрезвычайно симпатичный старик недавно умер.[4]
Не хочется кончать письмо на этой ноте. Мой агент выбивает для меня огромный грант — 20 тысяч, от Нац. фонда искусств (Бродский говорит: «Все мы — дети капитана Гранта»). Не дадут, конечно, но мечтать об этом приятно. Мне очень нравится принятая форма отказа: «Сообщаем, что вы оказались среди огромного большинства тех, кто не смог получить наш грант». То есть тебя как будто поздравляют.
Ну, всего тебе доброго. Привет Ренате. Что у тебя с преподаванием в Америке? Помнится, был такой проект?