- Разумеется, я пока нахожусь в поиске,- говорила она.- Вы уже нащупали свои литературные приемы, я же пока ищу то, что близко именно мне. И знаете, я ощущаю, что даже в пределах такой устарелой литературной формы, как роман, есть простор для индивидуального поиска. Новые формы, более тонкие средства выразительности, иной уровень описательности. Вы согласны со мной?
- Боюсь, мои взгляды покажутся вам несколько старомодными,- сказал Роджер, не желая вступать с ней в спор.
- Ну уж это вы загнули,- протяжно протянула мисс Сент-Томас как истинный кокни нынешнего Мэйфера {Мэйфер - фешенебельный район Лондона}.- Я уверена, что нельзя пользоваться приемами, найденными кем-то еще. Возможно, поиск не прекращается даже тогда, когда литератор достигает гармонии содержания и формы. Мы должны меняться, разве не в этом состоит суть подлинного творчества? Как вы думаете?
- Меняться - да, но не терять форму,- важно кивнул Роджер. О господи, подумал он, она мелет этот вздор на полном серьезе! Роджер знал, что едва ли не все литераторы, в отличие от него, воспринимают свое ремесло крайне серьезно.- Возьмите хотя бы Гертруду Стайн,- добавил он.
- Гертруда Стайн? Она так безнадежно устарела. Что вы об этом думаете?сказала мисс Сент-Томас со слегка рассеянным видом.
Все время, пока они беседовали, она так и стреляла глазками по салону. При этом ее взгляд задерживался исключительно на мужчинах и с полным равнодушием скользил мимо, не замечая женщин. Видно было, что мужские взгляды, останавливающиеся на ней, доставляют ей удовольствие. Роджер с интересом отметил это.
Обед закончился минут десять назад, и в салоне подали кофе. Троицу, приехавшую позже всех, представили остальным, но такого общения, как во время чая в отеле, не получилось. Капитан Твифорд, осанистый, широкоплечий и на вид зануда, стоял слегка отчужденно у колонны, возле стула леди Дарракот. Все усилия невзрачного мистера Фэйри, который попытался было завязать с ним беседу, пропали втуне, и он ретировался с горящими щеками. Только мисс Сент-Томас, оставив свою тетю с сэром Джоном Бирчем, который, как обычно, брюзжал о чем-то своим высоким голосом, удостоила каждого своим вниманием, не делая вид, что никого не замечает за пределами своего узкого кружка. Она перекинулась парой фраз с мистером Валентином Комбе, по-приятельски улыбнулась мистеру Фэйри, с подкупающей непосредственностью ответила на тяжеловесные шуточки мистера Брэя, и вот сейчас взяла в оборот Роджера. Но выбирала она лишь мужчин - женщины для нее как будто не существовали, за исключением миссис Вэйн, с которой она была знакома: ведь та делала материалы для колонок светской хроники, как же можно было игнорировать ее! С остальными особами женского пола она ни словом не перемолвилась.
Роджер окинул взглядом комнату. Сэр Джон Бирч с облегчением уселся в кресло возле леди Дарракот, среди этого сборища варваров наконец-то найдя кого-то из знакомых своего круга. По возрасту он был старше всех. А самые молодые члены их компании, мистер Гарольд Паркер и мисс Юнити Винсент, подавленные и слегка ошеломленные, так и не расставались, забившись в самый укромный уголок. Слегка встревоженная, хоть и героически скрывая это, миссис Брэй в ходе приятной беседы с грациозной миссис Фэйри, которая прекрасно выглядела в платье из голубого атласа, прилагала явные усилия к тому, чтобы не уронить свое достоинство. А недалеко от них мисс Кросспатрик в разговоре с мистером Брэем недвусмысленно намекала на возможность организации публичных компаний; а мистер Валентин Комбе и мистер Фэйри стояли вместе, с подозрением взирая на присутствующих, во всяком случае, таково было выражение на лице мистера Фэйри. Мистер Пиджин и миссис Вэйн перемещались от группы к группе, у них были свои цели.
Не знаю, достанет ли у нас всех доброжелательности, чтобы справиться с этой разобщенностью, подумал Роджер.
Обрывки разговоров долетали до него, пока он слушал краем уха художественные теории, которые развивала перед ним мисс Сент-Томас.
"Уж не знаю, миссис Фэйри, дошло ли до вас известие о том, что моя кузина вышла замуж за племянника лорда Феликса..."
"В самом деле, миссис Брэй? Как интересно..."
"Вот именно. Представьте себе, я ожидал очередной выплаты дивидендов как обычно, но не тут-то было. А семь процентов - это для меня маловато, мисс Кросспатрик, скажу вам прямо. И когда я увидел, что они и не думают увеличивать процент, я тут же сообразил, что..."
"Да. Между прочим, мистер Брэй, возможно, вы расскажете мне о том, что я как раз хотела узнать. Ненавижу невежество в любом деле. Что такое контанго?..."
"Сэр Джон, вы не в курсе, куда мы направляемся?"
"Не спрашивайте меня".
"Хорошо, что ж, нам остается улыбаться и принимать то, что есть. Но это крайне странно, вот что я думаю. А каково ваше мнение, капитан Твифорд?"
"Боюсь, никого, леди Дарракот".
"И что же, он последовал вашему совету, молодой человек?"
"Думаю, куда-нибудь на восток".
"Ах! Восток есть восток, а запад есть запад. Как же это может быть?..."
Роджер вдруг обнаружил, что мисс Септ-Томас оставила его, и подошел к мистеру Пиджину.
- Ну, Пиджин?- Фамильярное обращение далось Роджеру не без внутренних усилий, хотя тот сам попросил его обращаться к нему запросто, на "ты".- Ты доволен?
Глаза мистера Пиджина коварно блеснули, когда он, ухмыльнувшись, произнес:
- Все идет отлично, просто отлично!
- Ты действительно находишь все это забавным?
- Вполне. А ты?
- Я? Думаю, не пройдет и месяца, как здесь, на борту твоего судна, все перегрызутся до смерти.
Плечи мистера Пиджина затряслись от беззвучного смеха:
- Что ж, Шерингэм, на такую удачу я и не надеялся.
По салону разнесся скрипучий голос мисс Сент-Томас:
- Вот я и говорю, Рэгги, какой чудесный вечер. Давай-ка сойдем на берег и наведаемся в отель. Я вижу, что здесь подобралась вполне респектабельная компания. Мы можем взять катер. Ты сможешь управлять им?
- Конечно,- сказал капитан Твифорд скучным тоном.
Они вышли.
Мистер Пиджин ухмыльнулся, глядя на Роджера. Его ухмылка была глумливой и плутовской, она могла означать что угодно.
Глава 2
* 1 *
Долговязая фигура мистера Пиджина перегнулась через борт. Он смотрел на пенящийся зеленый след, тянущийся по воде за яхтой. Белые парусиновые брюки не очень-то гармонировали с его обличьем кабинетного ученого и по привычке ссутуленными плечами. И уж меньше всего он был похож на голубка {Игра слов: фамилия персонажа созвучна с англ. "голубь" (pigeon)}, скорее напоминая огромную ворону, но почему-то белую, а не черную.
Рядом с ним стоял Роджер Шерингэм.
Роджеру понадобилось целых четыре дня, чтобы привыкнуть к мысли, что эта огромная яхта, снабженная паровым двигателем, действительно принадлежит мистеру Пиджину. Теперь же он с удивлением заметил, что у него возникло чувство, будто и океан, окружающий их со всех сторон, тоже принадлежит мистеру Пиджину. Он решил, что подобное чувство охватывает любого человека рядом с очень богатыми людьми. Когда Роджер учился в колледже Святой Марии и мистер Пиджин был его классным наставником, Роджеру и в голову не могла прийти мысль о том, что тому принадлежит океан. Впрочем, тогда мистер Пиджин еще не был богат.
- Подумать только,- пробормотал мистер Пиджин, будто специально для Роджера,- что еще полгода назад я долдонил тупоголовым юношам о Ювеналии.
- Невероятно!- согласился с ним Роджер и добавил: - Я часто представлял, что бы я делал, если бы неожиданно разбогател. Все мечтают об этом. А ты думал об этом?
- Конечно, друг мой. Что я, из другого теста? Я думал: если разбогатею, то сделаю что-нибудь такое, что шокирует мистера Общественное Мнение, а потом куплю необитаемый остров и большую яхту. И надо сказать, что в течение последних двух недель,- произнес мистер Пиджин, неожиданно "пустив петуха",я исполнил все три своих заветных желания.