Душу его затопила какая-то радость и нежность и похожее на жалость чувство к этому стоявшему у стены полуголому, плачущему созданию. Поправляя волосы, она невольно подняла голову, но не увидела мужчину, открывшего дверь на верхнем этаже, — было темно да и мешала винтовая лестница.
Фрейлейн Бергхаммер увидела лишь свою огромную тень на стене.
Устало опустившись на стул, она машинально взяла свой инструмент, к которому так привыкла, потом опять отложила его в сторону и начала искать шпильки, которые вместе со шляпой выбросил на лестницу ее любовник; затем, держа их во рту, она принялась закалывать волосы; наконец, утерла слезы и повернулась к Исаковичу спиной.
Очевидно, она собиралась покинуть дом.
Павел тем временем, вонзив ногти в ладони, медленно приходил в себя: все его существо кричало, что в эту минуту, именно в эту минуту надо преодолеть чувство, которое так его тянет к ней. Стоит ему позвать ее, сбежать вниз, помочь ей, сказать, что он здесь, в Вене, что защитит ее, уведет отсюда, что часто вспоминал о ней, — и он погубит себя. Все обнаружится. Надо сначала добраться до русских, потом расспросить г-жу Гуммель и только после этого отыскать бедную женщину, которой явно изменило счастье и у которой нет в жизни настоящего друга.
Она подняла голову и посмотрела в его сторону, словно почувствовала, что там, наверху, в темноте кто-то стоит. Но ее глаза искали не Исаковича, она просто жаждала сердечного участия. Ее лицо поблекло, хотя ей минуло только тридцать лет, тело сделалось дряблым, и только длинные пышные белокурые волосы по-прежнему стекали по плечам золотистым водопадом.
Спазма перехватила Исаковичу горло, во рту стало сухо.
Эта женщина, с которой он прожил больше двух ничем не омраченных лет, в ту минуту была ему гораздо ближе и намного дороже, чем г-жа Божич. Он ощущал теперь к белокурой венке бесконечную нежность, которая не только не погасла, но разгорелась сильнее прежнего, хотя они и не виделись несколько лет. Вздрагивая всем телом, он принялся убеждать себя, что надо притаиться, что она, верно, уже совсем погибшее создание и может выдать и его, и его тайну, но чувство нежности росло в нем, и ему так хотелось тихонько позвать ее, окликнуть по имени.
Стоявшая на лестнице женщина представлялась ему в ту минуту такой же родной и близкой, какой была его покойная жена. Но не Евдокия Божич.
Вдруг внизу с шумом распахнулась дверь. Рыжий головастый офицер что-то крикнул, что́ именно — Павел не расслышал, и заплаканная женщина вошла опять в номер, откуда ее перед тем выгнали.
IX
Рядом с ним неотступно шагает лишь его тень
Венский родственник Исаковича банкир Копша, через Агагиянияна, который был мастер на все руки, выхлопотал аудиенцию для Павла в русском посольстве. День, для нее назначенный, был помечен в святцах у православных как день мученицы Евфимии, а у католиков — как день великомученицы Кристины. О той и о другой — так же как и об их муках — знали только по календарю.
Павел Исакович впервые вышел в тот день из своего тайного убежища и ходил по городу словно оглушенный; произошло это как раз после того, как он увидел свою венку с виолончелью. Когда он, между прочим, спросил о ней у г-жи Гуммель, та сказала, что фрейлейн Бергхаммер — просто шушера. Раньше она была актриса-канатоходка, а теперь только дерется со своим chevalier[52] и закатывает ему сцены ревности. Впрочем, она сюда уже не придет. Они уехали в гарнизон. После драки любовь обычно становится горячее.
Павел больше о ней не спрашивал, в душе его теперь все пело: «Россия! Россия!»
В те дни общество, в котором мы ныне живем, только начало возникать. Под грохот колониальных войн, восстаний и грозных событий в Индии и Америке, за далекими морями родился Новый Свет, новый для Европы.
Но Исаковичи об этом не знали. Кругозор у них был ограничен. Их соплеменники, служившие в австрийской армии, воевали во многих странах Европы и хоронили своих мертвецов не только в Пруссии, Франции, Италии, но и в Испании и Голландии, однако Исаковичи мечтали только о России, хотя их земляки, уехавшие туда, тоже погибали в пустынях Персии.
Ожидая в тот день приема в русском посольстве, Павел мало-помалу забывал о своей венке, как забывают после похорон об умерших. Копша сообщил ему, что родного отца сербов, графа Бестужева, в Вене уже нет. Враги сербского народа добились его перевода в Саксонию.
Для всех находящихся в Вене сербских офицеров отъезд Бестужева был как гром среди ясного неба.