Зиминский был единственным офицером, с которым Павел, живя в трактире «Ангел», общался, а желание повидать еще раз черногорку было просто непреодолимым. Исакович уверял самого себя, что им движет жалость.
Да и как объяснить то, что не поддается объяснению!
Зиминского Павел повидал в полдень, когда тот с женою и свояченицей обедал, вернее тщетно старался утолить голод.
Обедали в «Ангеле» в то время на кухне, на первом этаже, точнее в полуподвале со стенами из красного кирпича, которые каждый день мыли.
Трактирный слуга Сеп Руч жил в этой же кухне-столовой, — возле окна. Никогда не унывая, он целыми днями напевал и насвистывал. Его смех звучал то в погребе, то на лестнице, то на втором этаже. Этот человек был, как видно, доволен своей жизнью.
Усевшись у окна чистить картофель, он неизменно следил за Павлом.
Павел ел из турецкого военного котелка и никогда не пил пива. То, что статный красавец офицер не пьет пива, а все время подходит и пьет воду из бочонка, который словно в ярме висел среди комнаты на козлах, постоянно смешило и удивляло Руча.
И он каждый раз вставал, когда Исакович подходил к бочонку.
Зиминский был самый угрюмый человек среди сербских офицеров в «Ангеле». Все прочие, невзирая на муки и опасности, были люди веселые и громкоголосые. К Исаковичу они подходили неохотно и, если подходили, то лишь для того, чтобы, как мы уже упоминали, спросить: «Есть ли надежда, что и мы когда-нибудь увидим Россию?»
В большинстве своем то были молодые фендрики, корнеты, лейтенанты, люди холостые и одинокие, а если кто из них и был женат, то оставил жену в Потисье или Поморишье до тех пор, пока не раздобудет в Вене паспорт. Они считали Исаковича дурным человеком, тем более его считали таким их жены. Надутым и чванным, который только и знает, что режется в карты. Все они порядком обеднели и были раздражительны, измучены, готовы на клевету и донос. Но не это отделяло их от Исаковича, их возмущало то, что когда они по вечерам, позабыв о всех бедах и горестях, веселились, Исакович, насупившись, молча проходил мимо.
Например, Милка, жена уехавшего из «Ангела» в Россию лейтенанта Петра Шевича, считала Исаковича очень злым, спесивым и холодным человеком. Эта красивая, молодая брюнетка, щедрая и веселая, обычно говорила о Павле: «Ах, чтоб ему! Вытянулся как тополь! Ни тени, ни плодов!»
Но Марко Зиминский любил Исаковича.
Зиминскому исполнилось всего двадцать лет. Он давно уже разгуливал по «Ангелу» в ожидании паспорта. Дни проходили, денег становилось все меньше. В одной рубашке, в узких красных гусарских чикчирах и коротеньких сапожках, которые чистила ему жена, Марко мелкими шажками переходил из одного номера в другой или мрачно сидел по вечерам в самом темном углу столовой.
Он ни за что не хотел отказаться от переселения в Россию, хотя Австрия в то лето начала наделять землею всех, кто оставался. Им давали не только землю, но даже пенсион и дворянство.
Исаковичу тоже нравился этот его родич.
Низкого роста, с впалыми щеками, короткими усиками и торчащими, как иглы у ежа, волосами, Марко не казался уродом, но глаза у него были какие-то странные — маленькие и очень блестящие, а сам он отличался, видимо, величайшей копотливостью, вечно запаздывал на смотры и парады. Пуговицы на мундире Зиминского, к его удивлению, почему-то всегда отрывались, и он каждый раз клялся, что этого больше никогда не повторится. Ему приходилось в последнюю минуту пришивать их на себе.
Но при этом был он отличный наездник, храбрый офицер и сердечный человек. За товарища готов был душу отдать.
Он следовал за Павлом по трактиру словно тень.
У него была маленькая красивая жена, а у нее — младшая сестра, такая же красивая, но хромая. Потеряв надежду выйти когда-нибудь замуж, она чувствовала себя среди мужчин очень неловко. Но Зиминский хотел ее просватать во что бы то ни стало.
Марко Зиминский знал, что у Исаковича умерла жена, и считал, что эта молодая красивая девушка, несмотря на свою хромоту, будет хорошей женою для Павла, которого он очень почитал, как старшего и богатого родича и юнака.
И Павел тоже охотно с ним встречался. Однако последняя их беседа закончилась вовсе не так, как того хотелось Зиминскому.
Когда Исакович простился с г-жой Зиминской, Марко вышел с ним, чтобы сказать ему несколько слов. Пробормотав что-то невнятное на деревянной веранде, он предложил Павлу спуститься в столовую.