Конь, перепуганный шумом и суетой, кружился и шарахался, двое слуг держали подпруги, остальные с другой стороны поднимали его в седло; ухватившись своими волосатыми ручищами за луку, кряхтя и пыхтя, он сел на коня, который зашатался под ним, словно под тяжелой бочкой.
Забрызгивая грязью кусты, траву и бегущих за ним собак, конь помчал его под гору к Дунаю и, вырвавшись из хаоса причитаний и воплей, зарысил между мокрыми деревьями и кустами. Дождь перестал, но земля была скользкая и вязкая.
Густой туман над болотами и плавнями, поросшими камышами, поредел. Там ничего не происходило, словно это был другой мир. Здесь вверху каркали вороны, а внизу поблескивали темные и светлые струи воды. Вдалеке у костров чернели лодки, привязанные к старым вербам и вбитым в илистую почву колам. Подняв голову, он увидел тихое серое небо и неслышно улетавших ворон. Берега Дуная уходили вдаль, один — желтый — круто поднимался к небу, другой — стелился болотистым кочкарником и камышом.
Миновав кустарник, он погнал увязавшую в непролазной грязи лошадь к кострам, где уже снимали с вертелов ягнят. Разместившись на ночь в больших протекающих барках, на соломе и сухой пожелтелой листве, люди вставали, чистили оружие или уже готовились подхватить на штык кусок разделанного барашка. Крикливо пели.
Когда он, весь заляпанный грязью, подъехал к горящим среди верб кострам, его встретили два офицера и прибывший вместе с его братом из сребробогатого Земуна священник, чтобы проводить сына и благословить воинство. Надо было скорей отправлять полк, он погнал коня к лодкам и велел отчаливать.
В барках поднялась суета, солдаты повскакали с мест, желая еще раз увидать своих. Лодочники отвязывали концы и, стоя по пояс в воде, с дружным криком отталкивали барки от берега; дрожащие от холода горемыки, нанятые тащить барки вверх по течению весь день, всю ночь и еще один день, взялись за канаты и зашлепали по грязи. Двое цыган, почти совсем голые, с лямками на груди, пытались на ходу обгладывать опаленные бабки, на которые никто не польстился.
Озябшие и промокшие старики застыли как изваяния на илистом берегу, а женщины с детьми и собаками кинулись вдоль кромки отвесного берега и бежали, плача и причитая, до тех пор, пока барки не скрылись за чащей ивняка. Еще какое-то время до них доносилась хриплая песня, но и она, когда не стало видно провожающих, постепенно расстроилась и вскоре совсем умолкла. И только на высоком берегу долго еще не смолкал бабий вой.
Едва лишь барки отчалили, он погнал коня обратно в гору. Лошадь фыркала и была вся в мыле. Пора было и ему готовиться в дорогу.
У конюшен и скотного двора собрался народ поглазеть на его отъезд, а особенно на рыдван, лошадей и слуг его брата, известного во всем Подунавье и Потисье своим богатством купца Аранджела Исаковича.
Брат, как условились, ночевал в селе с детьми, а рано утром должен был приехать сюда, чтобы помочь ему при расставании с женой, горячего нрава которой они оба побаивались. И в самом деле, едва он, проводив солдат, поднялся в гору, как с противоположной стороны показался огромный, расписной рыдван, тут же окруженный слугами.
Было уже совсем светло. Дождь перестал.
Стукнувшись о камышовую кровлю, он переступил порог и вошел в хибару. Жена была уже одета, умыта, как всегда — обворожительна. Устав от быстрой езды, он поглядел на нее другими глазами, подошел к ней и принялся целовать сквозь щетину своих взлохмаченных усов. Еле переводя дух от ее поцелуев, он еще раз несвязно и беспорядочно повторил то, что вдалбливал ей с вечера всю ночь: чтоб она переселялась к его брату в Земун; как купать младшую дочь, у которой была какая-то накожная болезнь; что поход в Штирию и Баварию не опасен, что война будет короткой и до боев дело вряд ли дойдет; и, наконец, о своей верности и скором возвращении. Она же, дрожа всем телом, срывала с себя, как безумная, серебряные застежки, пуговицы, шелковые цветы, кружева и сквозь рыдания твердила все те же слова и те же мольбы. Высвобождаясь из ее объятий, он невольно рвал ей волосы бляхами своей треуголки, цеплявшимися за ее платье, и, целуя ее на прощанье в губы, говорил все те ласковые слова, к которым она так привыкла в первый год замужества. Повиснув в безумном страхе у него на шее и уже в который раз кропя его святой водой, она умоляла его не жениться там, как это делают другие, не лезть на рожон, вызвать ее потом к себе и, главное, не погибнуть. Целуя его мокрыми от слез полуоткрытыми, дрожащими губами, она смотрела на него, закатывая глаза, так что вместо синей радужины и больших зрачков видны были только белки. Почти теряя сознание, вся обмякшая, она лихорадочно твердила: