Не видели они и пантомим, в которых дети играли роли ангелочков.
Ни живых картин любви Марса и Венеры, когда мужчины и женщины были почти совсем раздеты. Ни часов, из которых выходили ангелы с трубами, чтобы протрубить время, или петухи, чтобы его прокукарекать. Они не стремились увидеть, как ломают кости преступнику на колесе за кражу нескольких локтей грубого сукна или за два-три хрустальных бокала. Осужденные с переломанными костями еще дня два после этой пытки живут. И профессоры Сорбонны сидят возле них и изучают их агонию.
Живя в Европе, эти офицеры, в том числе Исаковичи, кое-что слышали и знали, но в большинстве своем они были простаки и неучи, полуграмотные люди, читающие книги по слогам.
Век, в каком они жили, не очень их устраивал.
Они изо всех сил оттирали друг друга, стараясь первыми попасть к императрице и предложить руку царя Лазара, которая перенесена во Фрушка-Гору и которую они мечтали перенести в Россию. Того же добивался и честнейший Павел Исакович.
Орел в клетке; толпа нищенок, что шествуют по Вене с пением, а потом идут из города в город просить милостыню; мосты, поднимающиеся при помощи воротов, — все это Исаковичи видели и обо всем этом были наслышаны. Павел знал и о том, как в Темишваре развратничали с мальчиками капуцины. Ел он и орехи, засахаренные в меду. Видел и сумасшедших в смирительных рубашках. Триста человек. В доме умалишенных. Зимой был и в оранжерее.
В доме Витковича он кое-что слыхал и о Петербурге.
Жена бригадира упоминала посла Пьемонта, которого звали граф де Бернес (госпожа Виткович выговаривала: «де Дрнеш»). Она уверяла, что бельгийский посол в столице — граф Линар. А саксонский — генерал Арнхем. Рассказывала, что Линар румянится, как женщина, и ходит в зеленом сюртуке, а медик регулярно пускает ему кровь.
И хотя Исакович никогда не был в Санкт-Петербурге, в ту осень он кое-что узнал об этом городе. В резиденции висел портрет Костюрина, написанный в тот год каким-то итальянцем.
Исаковичи видели этот портрет.
Павел даже простаивал перед ним целыми днями, когда только мог.
Ему представлялось, как это случается с сумасшедшими, что он жил в этом городе, хотя он никогда в нем не был.
Город на воде, как в сновидении.
Исакович не знал, стоит ли город на Неве или у моря, видел только, что он на воде. А зимой, ему говорили, вода покрывается льдом и весь город ледяной.
Костюрин был изображен на взятой в гранит набережной, отгороженной железной, словно бы тюремной решеткой, сквозь нее можно было видеть недосягаемые пределы. Налево от моста, где он стоял, высилась заросшая плющом стена, зеленели кусты и виднелась калитка.
Точь-в-точь такая, какие ведут в сказку.
Широкая каменная лестница поднималась к опоясывающей дом мраморной террасе, над ней — окно и балконы, а на крыше — огромные печные трубы, точно узкие башни.
Оттуда открывалась широкая панорама.
Дома, бесчисленные дома вдоль реки, а вдали в мареве тумана купола.
Костюрин объяснил Исаковичам, что эти большие здания так же, как Петропавловскую крепость или Смольный, построили архитекторы из далекой просвещенной Италии Доменико Терцини и граф Бартоломео Растрелли, но Исаковичи, и в том числе Павел, давно уже забыли эти иностранные фамилии.
Они помнили одно — как поразило их, что царь Петр и его потомки могут позвать к себе кого угодно из далеких стран, чтобы воплотить собственные мечты в камне.
Портрет был нарисован на фоне больших челнов, плывших по реке и нисколько не походивших на их челны на Дунае и Тисе, скорей они напоминали итальянские барки, которые кирасиры Сербеллони притащили на Бегу.
На картине были изображены офицеры в треуголках.
Костюрин, указывая на них перстом, говорил, что Преображенский полк во время турецкой войны уже в 1697 году был там, где они скоро будут проливать кровь, — на Азове.
«Пейзаж там гораздо красивее зимой, когда все оледенеет», — добавил Костюрин.
Вот в какой город Исакович собирался уехать осенью.
Когда Павел глядел на картину, ему чудились далекие тонущие в прозрачной синеве купола, огромные — наверно огромные, а между тем это всего лишь осуществленный замысел, осуществленное желание русских царей.
Город, который воздвигла Россия как игрушку, на море, во льдах.
Туда Павел надеялся уехать через несколько дней, чтобы сказать царице, как его народ, плача, ждет ее и что он принес ей весть о руке царя Лазара. Потом он станет на колени и поцелует ей руку.
И хотя ничего не сбылось из того, что он обещал братьям, и из того, что ему обещали граф Кейзерлинг и Волков в Вене, и хотя его жизнь уже прошла и, как он видит, закончится в Бахмуте, в том городе во льдах он исполнит свое главное желание.