Коли Річардс подолав три милі, почали дедалі частіше траплятися міцно заґратовані магазини, що торгували спиртними напоями та наркотиками. Далі пішли кінотеатри, в яких показували порнофільми (24 збочення: заходьте — й ви нарахуєте всі 24!), ломбарди, торговельні центри. Розбишаки на мотоциклах траплялися на кожному перехресті, а водостічні рівчаки довкола були, наче снігом, засипані недопалками сигарет з марихуаною. Хто гроші має, той «Доукси» вживає.
Звідси було видно вмиті дощем хмарочоси, що сягали аж до неба. Найвищий, стоповерховий Будинок розважальних телепрограм, наполовину затягло хмарами та смогом. Річардс пройшов іще милю, ввесь час поглядаючи на той хмарочос. Кінотеатри в цьому районі були дорожчі, а магазини, що торгували наркотиками, не мали на вікнах ґрат (зате їх охороняли наймані полісмени з електрокийками при поясі). На кожному розі також стояв полісмен. Аж ось і Народний парк-фонтан — вхідна плата 75 центів. Добре одягнені матері наглядали за дітьми, що весело гралися на моріжку за сітчастою огорожею. Обабіч вхідних воріт стояли два полісмени. А сам фонтан видавався здаля малим і жалюгідним.
Річардс перейшов через Канал.
Що ближче він підходив до Будинку розважальних телепрограм, то вищою ставала ця споруда, вражаючи око своїми розмірами й холодним блиском скла та полірованого каменю. Полісмени не спускали з Річардса очей, готові в будь-яку хвилину прогнати чи відлупцювати його, якби він надумав тинятися тут знічев’я. У Північному районі було одне місце, де такі, як він, — у мішкуватих штанях, з дешевою стрижкою «під казанок» і запалими очима, — могли шукати собі діла. То був Будинок розважальних телепрограм.
Відбірковий огляд почався рівно опівдні. Хоча Бен Річардс став у чергу майже там, де ледве закінчувалася тінь від будинку, до самого будинку було ще дев’ять кварталів, тобто добра миля. Черга звивалася мов довжелезна змія. За Річардсом ставали інші. Полісмени стежили за ними, тримаючи руку на руків’ї револьвера чи кийка, посміхаючись холодними, зневажливими посмішками.
— Поглянь на отого, Френку. Схожий на недоумка, еге?
— А мене один спитав, де тут можна вмитися. Уявляєш собі, чого захотів!
— Та вони ж, сучі сини…
— Такі й рідну матір уб’ють за…
— А тхнуло від нього так, наче не мився цілий…
— Сюди самі наркомани сходяться, відколи я…
Нахиливши голови проти дощу, люди бездумно переступали з ноги на ногу, черга поволі рухалась.
98 проти 100…
Було вже по четвертій, коли Бен Річардс став перед розподільним столом, звідки його направили до столу № 9 (від О до Р). Жінка, що сиділа за брязкітливим перфоратором, була стомлена, жорстока й байдужа. Вона звела на Бена невидющі очі.
— Прізвище-ім’я?
— Річардс, Бенджамін Стюарт.
Пальці жінки забігали по клавішах. «Клац-клац-клац», — обізвалась машина.
— Вік-зріст-вага?
— Двадцять вісім, сто вісімдесят п’ять, сімдесят чотири.
«Клац-клац-клац»
— КРР за Вешлером пам’ятаєте? І в якому віці визначали?
— Сто двадцять шість. У чотирнадцять років.
«Клац-клац-клац».
Голоси у залі відлунюють, немов у велетенській гробниці. Когось питають, хтось відповідає. Когось виводять, він плаче. Когось витурюють за двері. Хтось хрипко протестує. Хтось кричить. І знову запитання. Запитання, яким немає кінця.
— Останній навчальний заклад?
— Реміснича школа.
— Закінчили?
— Ні.
— Скільки років провчилися і в якому віці залишили?
— Два роки. У шістнадцять.
— Причина?
— Одружився.
«Клац-клац-клац».
— Ім’я та вік дружини, якщо є.
— Шійла Кетрін Річардс, двадцять шість років.
— Ім’я та вік дітей, якщо є.
— Кетрін Сейра Річардс, півтора роки.
«Клац-клац-клац».
— І останнє запитання. Тільки не брехати, бо на медогляді однаково все випливе, і тоді вас дискваліфікують. Чи вживали ви героїн або синтетичний імфетамінний галюциноген під назвою «колеса з Сан-Франциско»?
— Ні.
«Клац-клац».
Машина викинула пластикову картку, і жінка подала її Річардсові.
— Не загубіть, а то наступного тижня доведеться починати все спочатку.