В лесу неподалеку от города Хмельницкий. Командный пункт одной из баз РВСН. Звучит зуммер, и командир расчета произносит быстро и четко:
— Внимание, расчет! Получен приказ. Действовать по плану пятьдесят пять!
— Подтверждаю приказ: действовать по плану пятьдесят пять!
— Приказ подтвержден!
Опять звучит зуммер.
— Внимание расчет, получен приказ: готовность повышенная!
— Подтверждаю приказ: готовность повышенная!
— Предоставить донесение о повышенной готовности пусковых установок!
— Все ПУ готовы, задержек к пуску не имеют.
— Аппаратура связи в режим дежурного приема переведена!
— Донесение представлено. Расчету занять готовность повышенную!
— Есть занять готовность повышенную!
— Внимание, расчет: приказ "пуск"!
— Есть передача в линию связи!
— Подтверждаю приказ "пуск".
— Набор верен. Командный пункт в режим автономии переведен.
— Внимание, расчет! Приказ "шифр"!
— Приготовиться к совместным действиям!
— Есть!
— Внимание! Пуск!
— Есть передача в линию связи!
— Есть донесение с пусковых установок!
— Внимание всему личному составу! Техникам в укрытие! Воздушная тревога!
— Пуск принят! Начало пуска всеми!
— Есть. Принял!
— Расчету — пристегнуться!
— Есть давление в баках!
— Принял.
— Пуск!
— Есть донесение с пусковых установок. Пуск состоялся: первый, пятый, второй, шестой, девятый, десятый, седьмой, третий, четвертый, восьмой!
— Докладывает восемьсот восемьдесят третий: пуск состоялся!
Запоздалые прохожие в Хмельницком останавливались и удивленно смотрели, как в небе над ближним лесом разливается красное зарево.
Над границей СССР и Афганистана на высоте пятнадцати километров, казалось, зависли четыре новейших советских ракетоносца ТУ-160. Потом их назовут "Белый лебедь". Пилоты в кислородных масках предельно собраны. Практически синхронно раскрываются ракетные люки, из которых по одной падают крылатые ракеты Х-55, общим количеством 48 штук. На пару секунд зависают в воздухе, затем включаются двигатели и каждая из ракет отправляется по своему, заранее заложенному в мозг ракеты маршруту. Ракеты совершают свой полёт на дозвуковых скоростях на предельно малых высотах с огибанием рельефа местности.
Бомбовые люки закрываются и "Белые лебеди" приступают к маневру поворота на обратный курс, на аэродром приписки.
На территории Пакистана ночь уже на исходе. В многочисленных тренировочных лагерях моджахедов и разведцентрах ЦРУ личный состав спит глубоким сном. Лишь часовые на вышках топчутся, пяля слипающиеся глаза в предрассветную дымку. Красиво!
Они первые и увидели вдруг какие-то непонятные предметы в небе, приближающиеся к ним с огромной скоростью. Только вот ничего сделать они уже не успели, даже поднять тревогу. Слишком быстро приближалась крылатая смерть.
На всем протяжении афгано-пакистанской границы на стороне Пакистана этим ранним утром бушевало яростное пламя, и грохотали взрывы. А когда оставшиеся в живых решили, что все закончилось и стали вылезать из разных щелей и ям, прилетели стратегические ракеты. И тогда оказалось, что то, что было перед этим, не было самым страшным. Это были лишь преддверие ада, сам же ад наступил только сейчас.
Сутки в международном политическом пространстве стояла тишина, проводились многочисленные заседания, консультации и согласования. И на следующий день началось! США выражают свое возмущение, высылают 50 наших дипломатов и готовят расширенный пакет санкций. Великобритания, ФРГ, Франция и некоторые другие страны НАТО поступают аналогично. "Международное сообщество", подчиненное США дружно выражает свое возмущение "беспрецедентным нарушением всех международных норм, прав, договоренностей и т. д.". Западная пресса и их подпевалы дружно приходят в ужас от "русского варварства". Срочно созывается Совет безопасности ООН, который, по понятным причинам, не выносит никакого решения. Все его обвинительные резолюции блокируются СССР. Пакистан грозит ответным ударом.
А еще через день следует совместное заявление Президиума Верховного Совета СССР и Политбюро ЦК КПСС, в котором вся вина за произошедшее возлагается на власти Пакистана, США и руководство блока НАТО. В нем подчеркивается, что удар был произведен не ядерными средствами и только против тех, кто практически открыто готовит бандитов для войны с Советской Армией, кто убивает советских солдат. По сути, это необъявленная война, которую НАТО ведет против СССР. А на войне все средства хороши для достижения победы. А потому, руководство СССР официально предупреждает мировое сообщество: все, совершившие или готовящие преступления против советских граждан, будут уничтожаться в любой точке мира без исключения. Подлежат уничтожению все разведанные базы, готовящие наемников для борьбы с Советской Армией в любой точке мира.