Ал. Михайлов считает, что где-то зимой или весной 1916 года в отношениях Лили Брик и Маяковского произошла какая-то перемена, и Осип, «уступив жену другому, но оставаясь законным супругом, избрал себе (и на всю оставшуюся жизнь, еще почти тридцать лет!) роль…», которую Михайлов не может даже квалифицировать.
Интересно то, что, видимо, первым литературным сочинением Осипа Брика была рецензия на «Облако в штанах», а сама Лиля признавалась, что до Маяковского у Бриков к литературе был пассивный интерес. Из дальнейшего будет видно, что возникший литературный интерес к творчеству Маяковского у Бриков был активно коммерческим.
Вот признание Лили по поводу ее отношения к Осипу, «которое повергает в сложные раздумья» (цитируется по Михайлову): «Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе., Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот: возможно, что если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося».
Эта ситуация в «семье» не вызывала радости ни у матери Лили, ни тем более в семье Маяковских. В марте 1919 «семья» переезжает в Москву и живет в маленькой комнате («Двенадцать квадратных аршин жилья…»), затем Маяковский получает комнату в Лубянском проезде, эта комната в коммунальной квартире стала его рабочим кабинетом.
Лето «семья» провела на подмосковной даче — в поселке Пушкино, где Маяковский целыми днями работал, а остальные два члена семьи загорали и весьма приятно проводили время.
В 1920 году «семья» переехала в Водопьяновский переулок, где было уже две комнаты, здесь Маяковский проводил большую часть времени, «будучи гражданским мужем замужней (формально) Лили Юрьевны Брик». «Квартира в Водопьяном, где созданный Лилей «творческий» беспорядок тоже по-своему отражал эстетику революции, перевидала великое множество знаменитостей, которые пользовались здесь полной свободой слова и поведения. Борис Пастернак, Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Казимир Малевич и другие виднейшие представители нового искусства покидали квартиру в Водопьяном лишь для того, чтобы уступить место очередным гостям, для которых всегда был здесь и стол, и дом, и постель» (Ваксберг). Последнее тоже очень верно характеризует «хозяйку» дома, чьи постельные истории ею не скрывались и были широко всем известны.
То, что Маяковский страдал, ничуть не волновало его «гражданскую» жену, которая говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Добавим, что за хорошие стихи Маяковский получал хорошие деньги, что позволяло при этом хорошо жить другим членам «семьи».
Летом 1922 года у Лили Брик возникло новое увлечение. «Из текста поэмы «Про это» можно извлечь упоминание о «ревностях», проливающее свет на ситуацию. Но взгляд на это у нее и у Маяковского был неодинаков. «Законная» жена одного мужа и действительная (или, как говорят, гражданская) другого, Лиля Юрьевна в своем кругу исповедовала полную свободу от матримониальных обязательств» (Михайлов). Или, проще говоря, «спала» с кем хотела.
В конце 1922 года Маяковский с Лилей Брик по договоренности расстаются на два месяца, что привело к написанию поэм о любви «Про это» и «Люблю». Лиля же Брик, будучи сторонницей «свободной любви», продолжала жить беспечно и весело, «к концу жизни даже теряя представление о возрасте» (Михайлов).
«Лиля — с безупречно точным расчетом, совершенно сознательно, чего и сама впоследствии никогда не отрицала, — шла на это (заставляя Маяковского страдать. — В. £.), побуждая его столь мучительным образом приковывать себя цепью к письменному столу» (Ваксберг). И это было вполне в духе семьи Бриков — надо было как можно лучше жить в это очень тяжелое для страны время, а своим трудом Брики, естественно, не могли зарабатывать так, чтобы удовлетворять собственные растущие потребности.
«Асеев тогда писал, что «между Маяковским и ближайшими окружавшими его людьми была серьезная принципиальная размолвка», Асеев знал, что Лиля была сторонницей «свободной любви», а Маяковский, по словам Асеева, не мог жить так, чтобы «реализовать свои чувства, имея результатом такой реализации только гонорары, чтобы таскать закупленные на эти гонорары закуски и сласти в литературный салон», который содержали Брики (излагается по Михайлову).