(Петербург, Ледовый дворец, 14 января 2003 года, 12 ООО зрителей. Участвуют ДДТ, Алиса, Калинов мост, Борис Гребенщиков, Вячеслав Бутусов, Ольга Арефьева)
С Рождеством вас, люди! Человек тем отличается от животного, что животное просто живет, а человеку нужен повод к жизни. Как нужны поводы к тому, чтобы задействовать какую-то группу мышц, так нужны поводы душе, чтобы оживить себя, проявить.
Душа — это то, что болит у человека, когда все тело здорово. Не сердечная мышца болит, не левый желудочек, а душа. Болит — и своей болью доказывает, что она есть.
Пока у человека не заболела почка — он и не знает, где она у него находится. Пока у человека не заболела душа — он и не подозревает о ее существовании.
Пока не напрягаясь живешь в полсилы и плывешь по течению, как все, не замечаешь ни силы течения, ни своей души.
Но однажды сердце обжигает мысль: зачем я тут? Что такое человек? Что такое моя жизнь? Просто тире между двумя датами на могильном памятнике? А человек — просто покойник в отпуске? Ибо меня не было до моего рождения. И вскоре меня снова не станет — уже навсегда. Небытие выпустило меня на побывку и снова стёрло. Меня не было целую вечность и потом не будет тоже вечность. В этом ли смысл моей жизни? Это ли «все, что останется после меня»?
И тогда понимаешь: моя биография не сводится к истории моего тела, то есть в конце концов к истории моей болезни — от первого зуба до последнего инфаркта.
И тогда понимаешь, что самое главное знакомство, которое может произойти в твоей жизни, — это не знакомство со знаменитостью, а знакомство со своей душой: ты, оказывается, есть. Ты, моя душа, и ты, мое тело, — не одно и то же. И у тебя, моя душа, есть свои поводы к радости и свои поводы к боли.
Русский рок в своих лучших песнях — это болевые уколы в совесть. Это борьба за право думать, за право быть одиноким, за право выпадать из толпы и из попсы.
Когда всё вокруг тонет в беспросветном оптимизме, когда официальная пропаганда обещает построить коммунизм или хотя бы догнать Португалию по числу кондиционеров на душу населения — русский рок встряхивает и говорит: «А ты знаешь, Небо становится ближе».
Это и есть Рождество: Небо соединилось с землей, с тобой. Христос мог хоть тысячу раз рождаться в Вифлееме, но нет тебе в том никакой пользы, если Он хотя бы раз не родился в твоей душе[1136].
Рождество — это ответ на вопрос Данте: «Я поднял глаза к Небу. Чтобы увидеть — видят ли меня». Это главный вопрос в жизни человека: нужен ли я, любим ли я или я просто космическая плесень.
Рождество — это первый шаг к главной тайне христианства: все религии мира говорят о том, какие жертвы люди должны приносить своим богам, и только Евангелие говорит о том, какую жертву Бог принес людям.
Христос пришел к вам! С Рождеством вас, люди!
Слово на концерте «Алисы» в Кронштадте
(14 июля 2004 в Кронштадте на Якорной площади у Морского собора состоялась акция «Поколение-2050». Организатор акции — Фонд апостола Андрея Первозванного).
Уже несколько поколений в России люди делятся на тех, кто говорит «эта страна», и тех, кто говорит «наша страна». Уже целое столетие жители России различаются по тому, как они обращаются со словом «русский».
Для одних это слово имеет право звучать только в таких словосочетаниях, как «русские бандиты» и «русские пьяницы». А для нас слово «русский» уместнее в таких понятиях, как русская вера, русский характер, русская наука, русский флот.
Мы сегодня обращаемся к тем, кто говорит «наша страна». Мы обращаемся к тем, кто не пугается, услышав слово «русский». Мы обращаемся к тем, кто решил прожить свою жизнь здесь, в России.
Мы обращаемся к вам — к пенсионерам 2050 года. Мне сейчас 40 лет. Значит, к 2050 году даже черви в моей могиле подохнут от голода. Но вы, ребята, надеюсь, будете жить. Вы будете тогда писать выпускное сочинение на тему: «Как я провел жизнь».
У нашего поколения перед вашим много долгов. Но все же вот сейчас, в 2004 году, мы можем себе позволить поступок — мы можем открыто, в центре города признаться, что «в наших жилах кипит небо славян».
Но в той России, из которой спустя полвека будете уходить вы, — смогут ли открыто звучать такие песни, такие слова? Или с минарета Морской мечети Кронштадта будут разноситься совсем другие мелодии? От вас зависит — будет ли спустя поколение здесь Россия или же «Объединенные Московские Эмираты».
Понимаете, тот, кто сегодня спивается или растаскивает себя по дозам, убивает не только себя — он убивает и Россию. Тот, кто отказывается от детей, воспроизводя идиотское присловье — «зачем нищету плодить!», — плодит рабов. Если в русских семьях, в ваших семьях будет по одному ребенку — то ваши внуки станут меньшинством в стране, которая когда-то была нашей.