«Ти на здоров'я схожа! Яка ти дорога, лиш той збагнути може, хто втратив раз тебе».
Пілсудський втратив Литву саме в тому сенсі, про який говорив Міцкевич. Якщо й існує промовистіший символ розриву між історичною Литвою та модерною Польщею, ніж відокремлення серця Пілсудського від його тіла, то це відсутність у Польщі Пілсудського пам'ятника Міцкевичу у Вільні[120]. В монументальній формі Міцкевич був присутній у польських містах, де ніколи сам не бував, таких як Варшава і Краків, але місто, де поет вчився та звідки його вислали, не змогло увіковічити його пам'ять. За царату це було заборонено, оскільки Міцкевич тоді, очевидно, символізував тривалість польської цивілізації на східнослов'янських землях, католицьку культуру, що продовжувала приваблювати нових вірних, і конкурентну концепцію нації, яку не викорінили російські влада та освіта. Проте й у незалежній Польщі віленські поляки не могли погодитись щодо значення Міцкевича та способів його представлення. Вільно було здобуто багнетами й бюлетенями виборців: хіба тут було місце для поезії та пророцтв?
«Метелик так, потонувши в бурштині...»
У Вільні, як і всюди в міжвоєнній Польщі, притягальна затятість модерного націоналізму культивувала романтичні образи, але не могла подарувати їм життя. Ніщо не ілюструє це краще за польські спроби встановити пам'ятник Міцкевичу після захоплення міста. Генерал Желіговський зібрав комітет для його спорудження, але не зміг здобути підтримки для жодного з проектів. Тоді місцевий гарнізон польської армії виступив з ініціативою встановити пам'ятник у своїх казармах, на іншому боці річки Білії, що була поза юрисдикцією муніципальної влади. Солдати пристали на дещо кострубатий формалістський проект митця-авангардиста Збігнєва Пронашка. Його дерев'яний макет одразу по відкритті підняли на сміх міські жителі. Провідна газета міста скаржилась, що найвизначнішого поляка всіх часів зобразили як «сірого привида»[121]. Макет заввишки в чотири яруси ніколи так і не було перенесено в бетон. Поцілений блискавкою влітку 1939 р., він скотився з пагорба за межі армійської бази у річку. На цей проект Пронашка надихнув рядок великого суперника Міцкевича, Юліуша Словацького, який порівняв Міцкевича з литовським богом; його пам'ятник спіткала доля ідолів язичницької Литви після навернення у християнство.
1939 року у Вільні споруджували інший пам'ятник Міцкевичу. Після того як армія представила свій проект, місто продовжувало шукати досконаліші альтернативи. Генрик Куха, польський єврейський скульптор, обраний автором муніципального пам'ятника, завершував того літа гранітні барельєфи. У вересні в його незакінчену роботу влучила німецька бомба. Якщо й було промовистіше знищення пам'ятника, ніж блискавкою в липні 1939 р., то ним став бліцкриг у вересні 1939 р. Цього місяця нацистська Німеччина та Радянський Союз захопили та поділили Польщу. 1939 року Сталін подарував Вільно Литві, а в 1940 р. приєднав Литву до Радянського Союзу. Потім, у 1941 р., нацистська Німеччина напала на Радянський Союз, знищивши віленських євреїв у 1941–1944 рр. За нацистської окупації гранітні уламки пам'ятника Кухи були використані, щоб розширити головну дорогу цвинтаря[122]. 1944 року повернулась Червона армія, й у Литві відновили радянську владу. У 1944–1946 рр. віленських поляків було депортовано.
«Хай, Альфе, пам'ять нас таких лишає, як ми були».
У радянській Литві ці гранітні уламки, здається, забрали з цвинтаря і віддали місцевій художній академії. Та хіба потім країну русифікували, мистецтво каталогізували, а поета забули? Ні, далеке від перетворення на російську Вільну, місто стало литовським Вільнюсом, а Міцкевич — литовським національним поетом. 1984 року в радянському Вільнюсі литовці досягли того, чого не змогли поляки: встановили статую Міцкевича (чи радше, Міцкевічюса) роботи Гедимінаса Йокубоніса. 1996 року в незалежній Литві частину оригінальних гранітних уламків додали до основи цього нового монумента. Від польського пам'ятника до каміння на цвинтарній дорозі і до мистецьких фрагментів литовського пам'ятника: цей романтичний хаос, справді романтична ідея національного воскресіння була неправдоподібно втілена в публічному мистецтві та політичному житті. Литовці здобули Вільнюс під час Другої світової війни, литовізували своє публічне життя за радянського панування, відібрали великого поета в поляків і, зрештою, здобули національну незалежність. Про те, як це відбувалось, піде мова в наступних двох розділах.
122
Myslakowski Piotr. Losy wilenskich pomnikow Mickiewicza // Biuletyn Stowarzyszenia Wspolnota Polska, pazdziernik 1998.