димых: запрещалось посещение парков, кинотеатров, бассейнов и т. д.)
Те же, кто дожил до преклонного возраста, поО
падали под жесткий контроль мощных социальных
институтов: церкви, семьи и общественной мораО
ли. (Во время моего детства на разведенных людей
* Selections, p. 106.
28
Глава 2
смотрели почти как на преступников.) Различия
между полами были отчетливыми и абсолютными,
что ущемляло права, как мужчин, так и женщин.
Семейные и этнические традиции создавали у люО
дей ощущение корней, а иногда и определенной
общности, но вместе с тем приводили к кровосмеО
шению и мешали проявлению независимости. СчиО
талось, что девушка должна выйти замуж, иметь
семью, вырастить детей и стать центром системы, сохраняющей и передающей ценности. Мальчик же, став взрослым, должен был унаследовать роль отца, стать для семьи добытчиком, но при этом участвоО
вать также в сохранении и передаче семейных ценО
ностей.
Многие из этих ценностей и по сей день приО
знаются и поддерживаются на должном уровне.
Но, признавая значимость подобных институциоО
нальных ожиданий, надо иметь в виду и связанные
с ними глубокие душевные страдания. Нам не стоит
механически аплодировать юбилярам, отмечающим
золотую свадьбу, не зная о том, какие чувства они
испытывали в течение этих пятидесяти лет. Быть
может, они боялись изменений, боялись быть честО
ными друг с другом — и страдали от этого. Ребенок, который жил только для того, чтобы отвечать роО
дительским ожиданиям, мог в результате потерять
свою собственную душу. Сохранение и воспроизвеО
дение ценностей само по себе не является добродеО
телью.
Наших предков редко посещала мысль, что чеО
ловек приходит в этот мир для того, чтобы быть
самим собой,— таинственным, но совершенно униО
кальным созданием, ценности которого могут отО
личаться от ценностей его родных и близких. Даже
сейчас встречаются люди, которые усматривают
в этой мысли отголоски ереси. Но для современной
эпохи в основном характерно радикальное смещеО
ние фокуса психологической энергии от институциоО
На подступах к Перевалу
29
нальных установок к индивидуальным. Не столь
важны отдельные изменения: современное мироО
понимание сместилось от царского скипетра и церО
ковной митры к человеческой личности. Великие
идеологии, объединявшие миллионы людей, потеряО
ли большую часть своей коллективной психической
энергии, оставив наших современников в состоянии
полной изоляции. Полтора века тому назад Мэттью
Арнольд заметил, что мы блуждаем «меж двух миО
ров, один уж мертв, другой бессилен, чтоб родитьО
ся»*. Хорошо это или плохо, но получилось так, что
психическая гравитация сместилась от институциоО
нального выбора к индивидуальному. Перевал в сеО
редине пути сегодня существует не только потому, что люди живут достаточно долго, но и потому, что
современное западное общество должно признать: нам самим принадлежит теперь главная роль в форО
мировании нашей жизни.
Тектоническое давление и сейсмические толчки
Как предполагалось ранее, Перевал начинается
с тектонического давления, направленного из глубиО
ны вверх. Подобно пластам земной коры, которые, смещаясь, трутся друг о друга и создают огромное
давление, вызывающее землетрясения, сталкиваютО
ся между собой и отдельные пласты человеческой
личности. Ощущение Я, приобретенное человеком
в результате социализации, вместе со сформироО
вавшимся у него восприятием, с совокупностью
комплексов, с защитами его внутреннего ребенка, начинает скрипеть и скрежетать в борьбе с великой
самостью, которая ищет возможность своего выраО
жения.
* «Stanzas from “The Grand Chartreuse”», Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187.
30
Глава 2
Несмотря на возрастающее давление, эгоОсоО
знание, выполняющее защитные функции, может
игнорировать эти сейсмические толчки. Так или
иначе, задолго до осознания наступившего кризиса
появляются его признаки и симптомы: депрессия, которую человек старается превозмочь, чрезмерное
пристрастие к алкоголю, употребление марихуаны, продлевающей время занятия любовью, беспоряО
дочные любовные связи, постоянная смена места
работы и так далее — все эти усилия направлены
на преодоление, игнорирование или избежание
воздействия глубинного давления. С терапевтиО