В подростковом возрасте с присущими ему страданиями и смятением в магическом мышлении ребенка образуются огромные прорехи. Тем не менее незакаленное эго продолжает упорствовать, демонстрируя так называемое героическое мышление, отличающееся бо́льшим реализмом, но при этом способностью мечтать и прогнозировать будущее, фантазируя о великих свершениях. С печалью глядя на руины родительского брака, подросток думает: «Я умнее, чем они, и подойду к выбору спутника более осознанно». В этом возрасте мы все еще рассчитываем получить должность большого начальника, написать великий роман, стать идеальным родителем.
Героическое мышление имеет практическую ценность, ведь кто бы согласился взрослеть, зная, что впереди его ждут испытания и разочарования? Мне пока еще не предлагали выступить на церемонии вручения дипломов, но, какими бы тошнотворными ни были речи, с которыми там обычно выступают, вряд ли у меня хватило бы духу раскрыть правду. Неужели, глядя на мечтательные и воодушевленные лица, кто-то рискнет сказать: «Через несколько лет вы, скорее всего, возненавидите свою работу, ваш брак станет трещать по швам, а дети будут доводить до исступления; в вашей жизни воцарится такой хаос, что вам захочется написать об этом книгу». Ну кто же посмеет так поступить с наивными романтиками, одержимыми честолюбивыми мечтами, даже если они идут той же петляющей и каменистой дорогой, что и их родители?
Пылкость героического мышления с его надеждами и планами, практически не остужаемая ледяным душем внешнего мира, помогает молодым людям покидать отчий дом и, как и положено, окунаться во взрослую жизнь. Молодой Вордсворт, переправившийся через Ла-Манш и наблюдавший начало Французской революции, провозглашал: «Стократ блажен, кто молод был»[14]. Несколькими годами позже он с презрением смотрел на то, как на смену революционным обещаниям пришел наполеоновский режим. Измученный в сражениях Томас Лоуренс стал свидетелем того, как старики предают его мечты на мирных конференциях. И все равно молодые люди, как и должно, отправляются в путь, падают, поднимаются и, спотыкаясь, идут вперед, на встречу с временем.
Человек подходит к перевалу в середине пути тогда, когда магическое мышление детства и героическое мышление отрочества начинают идти вразрез с реальным жизненным опытом. Тем, кто достиг тридцати пяти лет, пришлось испытать немало разочарований и душевных терзаний, чтобы перешагнуть обломки, оставшиеся от подросткового периода. Любой человек среднего возраста, столкнувшись с нехваткой талантов, ума и зачастую мужества, становился свидетелем того, как разбиваются его мечты, надежды и ожидания.
Таким образом, мышление, характерное для этапа перевала в середине пути, весьма прозаично именуется реалистичным. Реалистичное мышление дает нам перспективу. Греческие трагедии показывают, что благодаря восстановлению должных отношений с богами главный герой многое получает, несмотря на то что находится при этом на грани краха. Шекспировский Король Лир не был злодеем, он был глупцом, ибо не ведал, что такое любовь. Его подвела жажда лести, он заплатил за нее физическим здоровьем и трезвостью рассудка, зато многое приобрел.
Жизнь призывает нас сменить точку зрения, усмирить высокомерие и показывает нам разницу между надеждой, знаниями и мудростью. Надежда зиждется на том, что может случиться. Знания – результат ценного урока, который нам преподал опыт. Мудрости присуще смирение и отсутствие чванливости. Мудрый Сократ признавал, что ничего не знает (однако в его «ничего» было сокрыто куда больше, чем в уверенности тогдашних и нынешних философов и ученых мужей).
Реалистичное мышление среднего возраста ставит целью восстановление баланса, смиренных, но исполненных чувства собственного достоинства отношений между человеком и окружающим миром. Один мой друг как-то рассказал, что точно знал о своем приближении к перевалу в середине пути. В его сознании вспыхнула мысль, истинность которой не требовала доказательств. Мысль эта звучала так: «Моя жизнь никогда не будет цельной, отныне она будет существовать только в отдельных фрагментах». Так психика предупреждала его о том, что завышенные ожидания молодости не претворятся в действительность. Кому-то подобное осознание покажется поражением, а кого-то сподвигнет задать следующий вопрос: «Так что же мне делать дальше?»