Ахмед постучал палкой по стволу мертвого дерева, так что с него облетел снег.
— Дрова в здешних местах очень ценятся, но это дерево никогда не срубят. Берберы Ауреса называют его деревом Ахмеда.
НОЧЬ В ПОЛОСЕ СМЕРТИ
Как и первый наш вечер в Алжире, последний мы провели с таможенниками, неподалеку от того места, откуда в 1957 году тяжело раненный Ахмед был переправлен на спине лошака через тунисскую границу.
Напялив на себя все теплые вещи, мы пили глинтвейн и все равно мерзли. Кашель, насморк, жар — таков был результат нашей экскурсии в горы Ауреса. В первый раз мы прибегли к помощи аптечки. Мы мечтали о теплой, сухой комнате. Через три дня наступало рождество.
На холме, поту сторону границы, блестели огни Саки-ет-Сиди-Юсефа. B 1958 году о нем узнал весь мир. 9 февраля французские самолеты бомбили этот городок, расположенный на тунисской земле. Налет был совершен утром, когда женщины делали покупки на базаре, а дети сидели в школах. Сотни домов были разрушены, среди развалин остались лежать убитые и раненые. Одно сообщение особенно потрясло читателей газет: восемь детей-первоклассников были убиты на школьных скамьях, когда они как раз учились писать букву «Т». С буквы «Т» начинается арабское слово, означающее «самолет».
После Сук-Ахраса — районного центра в Восточном Алжире — мы долго ехали вдоль заржавевших проволочных заграждений, мимо опрокинутых баррикад, разрушенных хуторов, обуглившихся лесных массивов… Пресловутая «линия смерти» и сегодня производила впечатление мертвой зоны, хотя большинство полей уже было обработано, а во многих деревнях снова поселились люди. Раны войны зарубцовывались с трудом.
Перед заходом солнца мы достигли пограничной станции — скромного барака у подножия холма-крепости, со всех сторон опутанной колючей проволокой. Мы хотели подняться к развалинам крепости, но таможенный чиновник с ужасом закричал:
— Что вы! Один неверный шаг — и взлетите на воздух! Здесь еще повсюду в песке мины.
Единственное, что он нам разрешил — это поставить машину на ночь у шлагбаума.
Сейчас оба таможенника, симпатичные парни, любившие пошутить, сидели в «Баркасе» и пили с нами глинтвейн. Им очень хотелось выучиться играть в «немецкий скат». Работой своей они, кажется, были вполне довольны, никакие проблемы их не волновали.
Но вот один из парней, менее разговорчивый, спросил вроде бы невзначай, как нам понравился Алжир и что мы думаем о нынешней ситуации. Я заколебался — очень трудно было выразить в нескольких словах наши впечатления. Таможенник перехватил мой ответ:
— Я, кажется, знаю, что вы хотите сказать… Конечно, многое у нас еще не так, как должно быть. Но подумайте, пожалуйста, — он показал на черный силуэт заминированной крепости, — нам еще и сегодня приходится устранять остатки колониализма. И не только здесь, на границе, не только в песках пустыни, но и в сознании людей… Мы можем, конечно, взорвать бункера и мины, а колючую проволоку использовать для ограждения пастбищ, но у нас нет людей, умеющих строить новые дома…
Возьмем, к примеру, мою семью: старший брат смог закончить только четыре класса и с трудом нашел низкооплачиваемую работу — собирает железный лом на «линии смерти». Я — второй сын — восемь лет посещал школу, могу читать и писать, знаю таможенные инструкции, но построить дом? Руководить фабрикой? Вести корабль? Нет, этого я не могу. Вот младшие братья — те когда-нибудь смогут. Они уже учатся в старших классах… А там, где много учатся, дело пойдет вперед.
Был бы доволен этим ответом страстный, нетерпеливый Мухтар из города Алжира?
ТУНИССКИЙ РАМАДАН
СОЧЕЛЬНИК ПО-МУСУЛЬМАНСКИ
Приближалось рождество, «семейный праздник». В эти дни даже самый черствый немец склонен к сентиментальности… Куда же деваться нам, троим бродягам? Может, отметить праздник где-нибудь в оазисе или на обочине дороги, а «Баркас» украсить ветками пальм или пиний? Но холодная, дождливая погода не манила провести рождество на биваке. Тут мы вспомнили, что в Тунисе живет небольшая группа граждан ГДР…
И вот с алжирской пограничной станции Сакиет-Сиди-Юсеф мы без остановки помчались прямо в город Тунис. Мы были так простужены, что, когда попали в торгпредство ГДР, едва смогли поздороваться и назвать себя. Это у нас память о снегах Ауреса. Нас ждали друзья, лежала наготове целая стопка писем. Пока мы их разбирали, торговый советник между прочим спросил, где мы собираемся остановиться.
Мы смущенно пролепетали:
— Э-э-э… В кемпинге… Или… Может, у вас есть свободный гараж?
Торговый советник засмеялся:
— Гаража нет… Ну да пойдемте со мной!
Он повел нас через несколько улиц в пустую квартиру: в ней жил работник торгпредства, отозванный сейчас в Берлин. Натопленные комнаты, ванная, кровати с чистыми простынями, кушетка, кухня… Мы обменялись взглядами: рай, да и только! Здесь и встретим Новый год! Да здравствует наша внешняя торговля!
Итак, наступил сочельник. Мы отпраздновали его с жившими в Тунисе гражданами ГДР. Два дня наслаждались удобным, теплым жильем, лечились горячим молоком, медом и таблетками, не решаясь выйти в город.
Сочельник совпал в том году с мусульманским праздником — началом рамадана, религиозного поста, который продолжается целый месяц. Религиозные мусульманские праздники исчисляются по календарю, ведущему начало с 16 июня 622 года — дня бегства пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, так называемой хиджры. У мусульман — лунный год, который на десять-двенадцать дней короче нашего солнечного. Так случилось, что 24 декабря этого года мы праздновали в Тунисе двойной праздник!
На авеню Хабиба Бургибы, в центре современного Туниса, — широкой, как площадь, улице, тянущейся с востока на запад, — все напоминало о наступающем веселом рождестве! В витринах сверкали цветные стеклянные шары, под золотым дождем сияли электрические свечи. Между воздушными дамскими гарнитурами и кружевными лифчиками меланхолически кивали головами рождественские деды-морозы из папье-маше, над аппетитными окороками и колбасами распростерли серебряные крылья ангелочки. Под деревьями в средней части авеню Хабиба Бургибы были расставлены вплотную один к другому лотки с цветами. Розы, гладиолусы, гвоздика, сирень, маргаритки продавались в таком изобилии, являли собой столь многообразную цветовую гамму, что мы не выдержали и купили несколько букетиков дамам из представительства ГДР. На улицах и в магазинах толпились преимущественно взволнованные мужчины. Совсем как в Берлине: в самый последний момент перед закрытием магазинов мужчинам вдруг пришла в голову мысль, что надо бы еще купить флакон духов для жены, куклу для дочурки, пистолет для сына… Веселого вам праздника, господа!
Всего несколько шагов отделяло западную оконечность авеню Хабиба Бургибы от Порт-де-Франс, ворот в старый город — медину. Здесь не было никакой рождественской суеты. Лавчонки на базаре, правда, еще торговали, но продавцы апатично сидели на корточках без дела. Их глаза светились голодным блеском. Зато в харчевнях и ресторанах варили и жарили вовсю. Столы стояли накрытые, но за ними никого еще не было. Готовили впрок к тому времени, когда солнце сядет.
Через три часа, выпив в торговом представительстве ГДР кофе с настоящей дрезденской коврижкой, мы возвратились в медину. Перед нами предстала совершенно иная картина. Празднично одетая толпа заполнила арабский увеселительный квартал близ Баб-Суика. Идти против течения было почти невозможно. На ресторанных столиках виднелись остатки обильного праздничного пиршества. Лишь немногие едоки, либо опоздавшие, либо особенно выносливые, еще сидели перед кучками куриных ножек, грудами баранины, мисками с кускусом, блюдами с салатом… Из репродукторов над дверями ресторанов, заглушая одна другую, звучали восточные мелодии. Над праздничной толпой мелодии сливались в сплошной шум. Я наклонился к уху торгового советника и во весь голос прокричал: