По тем же причинам комнатные кошки больше других нуждаются в развлечениях и новых объектах для исследования. Это помогает им — от природы деятельным и любознательным — не заскучать и найти применение силам. Заведите двух котят вместо одного — они будут играть, занимая и развлекая друг друга, а заодно и своего хозяина. Это, что и говорить, — не единственный способ занять и развлечь комнатную кошку, но преимущества его настолько очевидны, что он, безусловно, заслуживает рассмотрения.
Поставьте себя на место кошки. Представьте, что весь мир для вас ограничен пространством двухкомнатной квартиры. Вы будете замечать малейшие изменения: перевешенную картину, переставленный с места на место стул. Кошка знакома с обстановкой в доме в мельчайших деталях, ей знаком не только облик, но и запах каждой вещи. Для чувствительной кошки такие перемены, как новый ковер или даже запах, принесенный хозяином на туфлях, могут оказаться весьма огорчительными. Чтобы кошка не заскучала, ей постоянно требуются новые раздражители: игрушки и гости помогут животному сохранить здоровую психику, нормально реагировать на изменения ее среды, не впадая в истерику или депрессию от малейших перемен.
Любые проблемы или изменения в поведении кошки сразу отмечаются, и владелец часто видит в этом свою вину: он начинает копаться в памяти, стараясь понять, что сделал не так или чего не дал своему любимцу. Действительно, порой проблемы оказываются ужасающими — например, когда живущая в однокомнатной квартире кошка перестает пользоваться своим туалетом. Бывает, что кошка может настолько привязаться к своему хозяину, что его ежедневные отлучки причиняют ей неподдельные страдания.
Кошка живет настоящим временем и поначалу не замечает разницы между рабочей неделей и выходными днями, однако изменяет свой распорядок, когда хозяин дома. Хозяин может еще и затруднить решение этой задачки, если на выходные вывезет кошку за город и выпустит погулять. (Два дня веселья, оплаченные пятью днями тоски!) Хотя кошка, возможно, никогда прежде не бывала на воле, это обычно не создает трудностей. Даже кошки в возрасте семи или восьми лет, которым раньше не приходилось сталкиваться с большим диким миром, адаптируются на удивление легко и скоро чувствуют себя, как утка в воде.
Трудности, однако, возникают позже, когда кошка возвращается в тесную квартиру, когда ей снова предстоят дни одиночества в пустом доме. Ее то держат взаперти, то разрешают выйти на волю, где она дает выход своим диким инстинктам.
Некоторые кошки могут справиться с таким режимом, другие его не выдерживают. Одна кошка, которую вот так вывозили по выходным, начала без конца вылизывать бока и лапы, пока шерсть не стала вылезать, а вслед за этим не появились язвы на коже. Причиной возникновения такого состояния является стресс, во всех значениях этого сложного понятия. Владельцы кошек, конечно, уверены, что доставляют своим любимцам несказанное удовольствие, хотят их побаловать. Они не в силах понять, какие разочарования, какую мучительную неизвестность приносит это в дальнейшую жизнь кошки.
Тем не менее кошка может вести вполне счастливую жизнь и в доме, если хватает игрушек и развлечений, если ей разрешают носиться и выплескивать энергию (в этом отлично помогает другая кошка) — даже удивительно, как хорошо способен адаптироваться этот «тигр» в нашем жилом пространстве.
Среди женщин мы часто встречаем особенно страстных любителей кошек. Конечно, держат кошек и мужчины, но их редко захлестывает такое «чрезмерное» (как назвали бы его некоторые!) воодушевление по отношению к своим питомцам. В какой-то мере это можно объяснить тем, что мужчины иначе психологически устроены. Женщины посвящают кошкам больше времени, больше нянчат и ласкают их, более открыто выражают свое восхищение: не исключено, что как раз поэтому и кошки ярче проявляют ответные чувства к ним, нежели к мужчинам. В семье часто именно женщина кормит кошку, убирает за ней, а стало быть, она поневоле ближе и лучше знакома со всеми аспектами кошачьей жизни.
Мнение, что кошка служит заменой ребенку, не ново — это попытка объяснить, почему многие женщины заводят кошек и почему они так на них реагируют. Я уже приводила рассуждение о том, что соотношение размеров кошачьих глаз и головы очень близки к этому соотношению у человеческих младенцев и могут вызывать умиление на подсознательном уровне. Добавьте к этому то, что кошки обожают ласку и тепло человеческого тела — еще один довод в пользу этого мнения. С кошками люди нередко обращаются, как с детьми, но только в юном и пожилом возрасте; такое обращение не свойственно работающим женщинам в возрасте от 20 до 55 лет. Нет сомнения, что в некоторых случаях кошки заменяют женщинам ребенка — чаще женщинам пожилым и состоятельным, которые, возможно, остались в одиночестве и изливают любовь и внимание на питомца или питомцев — а что в этом дурного? У большинства людей, дарящих кому-то свое расположение и любовь, растет самооценка и появляется чувство необходимости проявлять свое внимание и заботу. Как раз кошки и приносят такое удовлетворение.
Иногда сознание того, что человек кому-то нужен, может сохранить ему жизнь. Многие пожилые люди совсем не выходят из дома — мешают недомогания или страх, что на улице с ними может что-то случиться. В таком случае кошка становится в буквальном смысле единственным собеседником, даря не только любовь и общение, но и ощущение того, что ты можешь быть полезен кому-то, а значит, что жизнь не лишена смысла. Кошка охотно прыгает на колени к этому человеку, приходит на зов и даже «отвечает», когда с ней разговаривают. Поглаживание кошки, как известно, снимает стресс, понижает кровяное давление, улучшает самочувствие. В действительности в некоторых прогрессивных лечебных учреждениях сотрудники обнаруживали, что их подопечные чувствуют себя спокойнее и лучше спят без всякого снотворного, если дать им возможность гладить и ласкать кошек.
В интернатах для престарелых или психически больных людей заметили, что у многих пациентов улучшается физическое состояние и настроение после того, как к ним «в гости» приводили собаку или кошку. Такие визиты стали включать в схему лечения, а кое-где — просто заводить кошек в клинике для постоянного общения с ними. Животные прекрасно чувствуют себя там не столько благодаря высокой температуре воздуха, которую поддерживают в таких заведениях, сколько благодаря любви стариков и тому бессчетному количеству коленей, на которые их наперебой приглашают. Рассказывают о людях, которые, попав в лечебное учреждение, уходили в себя и отказывались от общения, но начинали снова говорить лишь спустя годы, используя в беседе в качестве посредника кошку. Что же до самих кошек, то они, кажется, осознают свою роль и знают, кто нуждается во внимании или проявлениях любви, — чем не шестое чувство?
Мало уже осталось настоящих деревень, а значит, и традиционных деревенских кошек, которые из поколения в поколение жили на фермах в сараях и других хозяйственных постройках, питаясь пойманными мышами, численность которых не регулировалась, как сейчас, отравой и хитроумными ловушками. Вряд ли сегодня можно полагаться на доброту коровницы, которая, как гласит английский фольклор, подоив корову, обязательно плеснет молочка в ямку, чтобы кошка могла полакомиться. Современные доильные залы на фермах пугают кошек шумом, да и на утечку молока рассчитывать не приходится. А повсеместная дезинфею щя, а огромное количество коров на ферме? Для бедной кошечки там попросту не найдется безопасного места. Колонии деревенских либо одичавших кошек по-прежнему жмутся к фермам, но нередко к ним самим теперь относятся, как к вредителям, и лишь отдельным счастливчикам позволяют жить в деревенском доме в качестве домашних любимцев, как и много столетий тому назад.