***
Митчелл отомкнул замок и толкнул дверь.
- Заходи, Джоэль.
Мальчик вошел, а Митчелл включил свет, закрыл и запер за собой дверь, гадая, сможет ли Джоэль дотянуться до медной цепочки наверху.
Комнатка была небольшая: односпальная кровать, стол, и шкаф, одну половину которого занимал холодильник, а другую - вешалки. Он не объявлялся здесь весь последний месяц, и комната пропахла залежалой пиццей, картоном и прокисшей от пота одеждой.
Митчелл закрыл жалюзи.
- Хочешь посмотреть телик?
Мальчик пожал плечами.
Митчелл взял пульт с прикроватного столика и включил телевизор.
- Садись на кровать, Джоэль.
Мальчик забрался на кровать, Митчелл стал переключать каналы.
- Скажешь мне остановиться, когда увидишь что-нибудь интересное.
Митчелл дважды прошелся по всем тридцати станциям, но мальчик ничего не сказал.
Он остановился на канале "Дискавери", отложил пульт.
- Я хочу к папе, -сказал мальчик, пытаясь не расплакаться.
- Успокойся, Джоэль.
Митчелл сел на кровать и расшнуровал кеды. Носки были мокрыми и холодными. Он скомкал их и зашвырнул в открытую дверь ванной комнаты, затем уставился на свои бледные ноги: кожа на пальцах сморщилась от влаги.
Джоэль откинулся на одну из подушек, мгновенно поглощенный телепередачей, в которой перепачканный в грязи мужчина боролся с крокодилом.
Митчелл прибавил громкости.
- Тебе нравятся крокодилы? - спросил он.
- Ну да.
- Ты их не боишься?
Мальчик покачал головой.
- У меня есть змея.
- Да ну!
Мальчик поднял взгляд.
- Ну да.
- Какая именно?
- Она черная, и чешуйчатая, и живет в стеклянном ящике.
- В террариуме?
- Ага. Папочка ловит ей мышей.
- Она их ест?
- Ну да. Живот Слинки становится очень большим.
Митчелл улыбнулся.
- Готов поспорить, зрелище что надо.
Они смотрели канал "Дискавери" двадцать минут: Джоэль ушел с головой в передачу, а Митчелл, оперевшись затылком на спинку кровати, сидел с закрытыми глазами, на лице его блуждала легкая улыбка, которая не появлялась там последние двенадцать месяцев.
***
В 8:24 вечера у бедра Митчелла завибрировал сотовый. Он открыл чехол и вынул телефон.
- Привет, Лиза.
- Митч.
- Слушай, я хочу, чтобы ты перезвонила мне через пять минут и в точности делала все, что я скажу.
- Хорошо.
Митчелл закрыл телефон и слез с кровати.
Мальчик посмотрел на него, продолжая одним глазом следить за передачей о самых смертоносных пауках планеты.
Он сказал:
- Я голоден.
- Знаю, приятель. Знаю. Дай мне минутку, и я закажу пиццу.
Митчелл прошел по ковру, переступая через грязную одежду, которую следовало бы отнести в прачечную еще неделю назад.
Его открытый чемодан лежал в пространстве между комодом и плинтусным обогревателем. Опустившись на колени, он стал рыться в сморщенных полуботинках, синих джинсах и штанах хаки, которые давным давно не знали глажки.
- Эй, Джоэль, - сказал Митчелл, - здесь становится холодно. Я хочу, чтобы ты надел вот это, - он бросил на кровать маленький шерстяной свитерок, льдисто-голубой, с большой снежинкой, вышитой спереди.
- Мне и так тепло.
- Живенько сделай как я сказал.
Мальчик потянулся за кофтой, а Митчелл расстегнул пуговицы на своей клетчатой рубашке и вынул руки из рукавов. Уронил рубашку на ковер и, снова покопавшись в чемодане, извлек сильно застиранную футболку, купленную пятнадцать лет назад на концерте "Ю-Ту".
Возвращаясь к кровати, он задержался у телевизора, взял кассету, лежавшую поверх видеомагнитофона, и вставил в щель кассетоприемника.
- Нет, я хочу посмотреть про...
- Через минуту мы переключимся назад.
Он опустился на одеяло рядом с мальчиком и уставился на прикроватный столик, ожидая, когда зажужжит телефон.
- Джоэль, мне нужно будет ответить на звонок. Я хочу, чтобы ты сидел здесь, рядом со мной, смотрел телевизор и не произносил ни слова, пока я тебе не скажу.
- Хочу есть.
Телефон завибрировал на краю прикроватного столика.
- Я куплю тебе все, что пожелаешь, если ты сделаешь в точности, как я сказал.
Митчелл взял телефон.
Звонила Лиза.
На мгновение он закрыл глаза, давая себе время собраться с мыслями. Он все записал несколько месяцев назад. Сценарий лежал в выдвижном ящике прикроватного столика, под библией Гидеона, которую читал каждый вечер перед сном. Но он не нуждался в записях.
- Привет, милая.
- Митч, я так рада тебя...
- Тихо. Ничего не говори. Просто подожди минутку, - он протянул руку за пультом и нажал на кнопку воспроизведения. Экран включился на середине серии "Сейнфилда", - он убавил звук, произнес: - Лиза, я хочу, чтобы ты сказала: "Я почти сплю".
- Что ты...
- Просто скажи.
Пауза, затем:
- Я почти сплю.
- Произнеси это так, словно и вправду лежишь в постели.
Митчелл зажмурился.
- Я почти сплю.
- А мы тут сидим, смотрим "Сейнфилд", - он глянул на голову Джоэля, его каштановые с золотистым оттенком волосы были самого подходящего цвета и длины, он поцеловал мальчика в макушку. - Наш парнишка почти заснул.
- Митч, ты пьян...
- Лиза, я положу, нахуй, трубку. Спроси, как прошел наш день. Давай же.
- Как прошел ваш день?
- В тот вечер ты не плакала, - он слушал, как она пытается взять себя в руки.
- Как прошел ваш день, Митч?
Он снова закрыл глаза.
- Это был один из чудеснейших дней. Мы сейчас в Орей, в Колорадо. Это маленький городок, окруженный высокими горами. Около полудня, когда мы ехали из Монтроза, начался снегопад. Если дороги не расчистят, мы не сможем выехать и завтра.
- Митч...
- После обеда мы играли в снежки, а на заднем дворе нашего мотеля есть те самые японские ванны для купания, полные горячей минеральной воды из источников под городом. Скажи, что хотела бы оказаться здесь.
- Митч, в тот вечер я говорила не это.
- А что же?
- Хотелось бы мне быть там с вами, но часть меня так рада, что вы проводите время вдвоем.
- Можно вспомнить не так уж и много дней, похожих на этот, правда?
- Да.
- Теперь, я хочу просто слушать твое дыхание в трубке.
Он слушал. Глядя то на экран телевизора, то на голову мальчика, то на льдисто-голубой свитер.
Митчелл поднес телефон к губам Джоэля.
- Пожелай маме спокойной ночи, Алекс.
- Спокойной ночи.
Митчелл прижал сотовый к уху.
- Спасибо, Лиза.
- Митч, кто это был? Что ты...
Он выключил телефон и положил его на прикроватный столик.
***
Когда Джоэль наконец уснул, Митчелл выключил телевизор. Натянув одеяло на них обоих, он придвинулся вплотную к мальчику, ощутив твердый маленький позвоночник, упершийся ему в грудь.
Глядя на заднее окно, он видел сквозь зазор в закрытых жалюзи, как снег пролетает через оранжевый свет уличных фонарей, и губы Митчелла двигались, произнося молитву.
***
Наконец, в три часа ночи, в дверь постучали, да чего уж там, замолотили кулаком со всей силы.
- Митчелл Григгс?
Митчелл сидел в постели, глаза пытались привыкнуть к темноте.
- Мистер Григгс?