– Зубная паста заканчивается, – сказал я, нанося точно такую же, как у Тани.
– У меня тоже, – произнесла она и показала в камеру телефона.
– Ну что, пошли ходить?
– Да, пойдем.
У нас были общие привычки: ходить кругами по комнате, чистить зубы, прогуливаясь по дому, заслушивать песни сотни раз без остановки, постоянно пить чай маленькими глоточками, мечтать о разных событиях, засыпать только на правом боку. В целом, привычек было безумно много. Мы часто договаривали друг за другом слова и шутили, что мы просто скопированы.
– Сегодня пациент был, – рассказал я. – Говорит, что он народный артист СССР, а до этого он говорил, что библиотекарь.
– Шизофрения? – спросила Таня.
– Да. Правильно. Сразу же угадала.
– У тебя зубная паста на футболке. Вон, смотри, – произнесла она.
– Где, не вижу? Нет же ничего!
Таня смеялась. Ей нравилось подшучивать надо мной подобным образом, а я все время покупался на ее розыгрыши. Еще мы постоянно играли в «угадай диагноз», вроде ситуации с шизофреником: я описывал симптомы, а Таня угадывала диагноз пациента психиатрической больницы. Это было забавно. Саму игру мы намеренно не придумывали, все случилось как-то само. Нам нравилось.
Мы знали жизнь друг друга, знали привычки, вкусы и предпочтения, мы знали все… кроме физического тела. Поначалу это ужасно мучило нас, мы откровенно испытывали недостаток, это ощущение было сравнимо с настоящим голодом, который было невыносимо терпеть, но со временем привыкли. Завели котов, чтобы они гасили чувство одиночества, которое требовало физического контакта с чем-то живым. Пушистые комки не заменяли человека, но избавляли от страданий.
– Это вино мне нравится больше, – произнесла Таня, отпивая из бокала.
– Да, мне тоже. Лучше прежнего, – ответил я, глядя в экран ноутбука.
– Знаешь, – продолжил я после паузы, – пока мы на связи, у меня такое чувство, будто я рядом с тобой, там, у тебя, но как только нам нужно прервать связь, пусть и ненадолго, я испытываю сильнейшее чувство лишения. Его невыносимо ощущать. Постоянно думаю: за что нам…
– Наклюкался, да? – с грустью риторически спросила Таня, а затем улыбнулась: – Я испытываю то же самое. Мне кажется, мы совсем перестали пробовать встретиться. Ты не заметил? Может, попробуем еще? Хотя бы для разнообразия.
– Давай, – согласился я. – Предлагаю встретиться в Москве.
– Почему в Москве?
– Почему бы и нет?
– Логично.
– Саш?
– Что?
– Смотри, – произнесла Таня, после чего начала расстегивать халат.
– Ну, Тань, прекрати... Давай хотя бы допьем!
– Я не могу ждать…
Она принялась трогать себя. Я стянул одежду и начал проделывать то же самое. Мы мастурбировали друг на друга и просили то приблизиться, то отдалиться, то повернуться определенным образом. Выглядело это, конечно, в некотором роде смешно и нелепо, но для нас это было тем, что нас расслабляло и сближало. Секс в нашей жизни имел только такую форму.
На следующий день в Контакте мне написал парень. Весь его текст был про вещие сновидения, которые с ним случались на регулярной основе. Он описывал дежа вю по мотивам снов, и его это очень сильно беспокоило. Александр буквально выговаривался в своем сообщении. Когда сны на самом деле сбылись с той девушкой, которая ему снилась, он в итоге испугался и уехал от нее. Потом корил себя. Беспокоился. Упоминал родительскую модель поведения. По тексту я понял, что он читал мои книги, и решил ему подыграть, чтобы он действительно думал, что я все описал из прошлой жизни, которая вернулась, и что у меня тоже все сбывалось. Так я, собственно, и сделал. Успокоил его насчет сна, в котором он горел с какой-то Ариной, предположив, что вещие сны должны сниться вперемешку с обычными. Он ведь обычный человек. После мы еще пообщались, а затем он рассказал про сон, который мне был очень знаком: «Я стоял и обнимал со спины девушку, которая была ниже меня на полголовы». Это меня заинтриговало. Я попросил его скинуть фотографию той девушки. Я ее не узнавал, но по телу пробежали мурашки, а сердце начало биться быстрее. Может, это была реакция на девушку, которая была очень сильно похожа на Таню, а может, подействовал кофе, который я любил пить. В любом случае, это вызвало определенное волнение внутри меня и мысли на этот счет.
– Ты какой-то задумчивый сегодня, – сказала Таня. – Что-то случилось?