– Debería haber ardido -dijo.
– Arderá -contesté. Y lo sostuve entre los brazos hasta que vinieron a buscarnos.
EN BUSCA DEL SANTUARIO
Extracto de la tesis doctoral de Grace Peltier
«La verdad existe», escribió el pintor Georges Braque. «Sólo las mentiras se inventan.» En algún lugar, la verdad sobre los Baptistas de Aroostook espera a ser descubierta y escrita por fin. Yo sólo he intentado proporcionar un contexto a lo que ocurrió: las esperanzas que inspiraron la empresa, las emociones que la minaron y las acciones finales que acabaron con ella.
En agosto de 1964 se enviaron cartas a los parientes de cada una de las familias que se habían unido a Faulkner más de un año antes. Cada carta fue escrita por el padre o la madre de la familia en cuestión. Lyall Kellog escribió la carta de su familia; tenía matasellos de Fairbanks, Alaska. La carta de Katherine Cornish procedía de Johnstown, Pennsylvania; la de Frida Perrson de Rochester, Minnesota, y la de Frank Jessop, que aseguró a su familia que su esposa y sus hijos estaban bien, de Porterville, California. Las cartas, todas sin fechar, mandaban saludos y se limitaban a anunciar que los Baptistas de Aroostook se habían disgregado y las familias implicadas habían decidido difundir al mundo el mensaje del reverendo Faulkner como los antiguos misioneros. Pocos de los parientes sentían especial interés. Sólo Lena Myers, la hermana de Elizabeth Jessop, persistió en la creencia de que quizá le había ocurrido algo a su hermana y a la familia de ésta. En 1969, con la autorización del propietario de las tierras, contrató a una constructora privada para excavar partes de la finca de la comunidad de Eagle Lake. La búsqueda no dio resultado. En 1970, Lena Myers murió como consecuencia de las heridas sufridas al ser atropellada por un conductor que se dio a la fuga en Kennebec, Maine. Nunca se ha procesado a nadie en relación con su muerte.
No se ha encontrado el menor rastro de las familias en ninguna de las localidades de donde partieron las cartas. Sus nombres no constan en ningún registro. No se han localizado descendientes. Ninguna volvió a dar señales de vida.
Con toda certeza, la verdad sigue enterrada.
Epílogo
Este mundo es una colmena, un panal donde cada celdilla está unida a la siguiente, cada vida entrelazada inextricablemente a las vidas de los demás. La pérdida de uno solo reverbera en la totalidad, alterando el equilibrio, cambiando el carácter de la existencia de ínfimas e imperceptibles maneras.
Sin querer, vuelvo una y otra vez a una mujer llamada Tante Marie Aguillard, su inverosímil voz de niña llegando a mí desde su inmensa humanidad. La veo recostada contra una montaña de almohadas en una habitación oscura y caliente del oeste de Louisiana, flotando en el aire el olor del río Atchafalaya; una sombra negra y resplandeciente entre formas cambiantes, ajena a los límites entre lo natural y lo artificial mientras uno y otro mundo se funden. Me sujeta la mano y me guía hasta mi mujer y mi hija perdidas. Ellas la llaman y le hablan del hombre que les quitó la vida.
No necesita luz; su ceguera, más que un impedimento, es una ayuda para alcanzar una percepción más profunda y significativa. La vista sería una distracción para su extraña y errante conciencia, para su intensa y valiente compasión. Ella sufre por todos: los extraviados, los desaparecidos, los desposeídos, los asustados, las almas en pena que se han visto violentamente arrancadas de esta vida y no hallan descanso en su mundo dentro de otros mundos. Les tiende la mano, les ofrece consuelo en sus últimos momentos para que no mueran solos, para que no tengan miedo al pasar de la luz a la oscuridad.
Y cuando el Viajante, el ángel de las tinieblas, viene en su busca, ella me tiende la mano a mí, y yo la acompaño mientras muere.
Tante Marie conocía la naturaleza de este mundo. Deambuló por él, lo vio tal como era y comprendió su propio lugar en él, su responsabilidad para con quienes moraban dentro y fuera de él. Ahora, poco a poco, también yo he empezado a comprender, a reconocer mi deber para con el resto, tanto aquellos a quienes no he conocido como aquellos a quienes he amado. El carácter de la humanidad, su esencia, consiste en sentir el dolor ajeno como propio, y actuar para aliviar ese dolor. Existe nobleza en la compasión, belleza en la empatía, gentileza en el perdón. Soy un hombre con defectos, con un innegable pasado violento, pero no consentiré que personas inocentes sufran cuando esté en mis manos ayudarlas.
No les volveré la espalda.
No me alejaré.
Y si con ello puedo enmendar, compensar, todo aquello que he hecho y todo lo que he dejado de hacer, ése será mi consuelo.
Ya que la reparación es la sombra proyectada por la salvación.
Tengo fe en un mundo mejor después de éste. Sé que mi mujer y mi hija moran en él, porque las he visto. Sé que ahora están a salvo de los ángeles de las tinieblas y que dondequiera que habiten Faulkner y Pudd y otros muchos que han deseado convertir la vida en muerte, están lejos, lejos de Susan y Jennifer, y nunca podrán volver a tocarlas.
Esta noche llueve en Boston, y en el cristal de la ventana se revelan con todo detalle las intrincadas venas trazadas por el agua en su superficie. Me despierto con el nudillo aún dolorido a causa de la picadura ya curada y me vuelvo con cuidado para sentirla moverse cerca de mí. Me acaricia el cuello con la mano y de algún modo sé que, mientras dormía, ella ha estado observándome en la oscuridad, esperando a que llegase el momento.
Pero me vence el cansancio y, cuando mis ojos se cierran de nuevo,
estoy de pie en el linde del bosque, y los aullidos de los híbridos vibran en el aire. A mis espaldas, los árboles extienden sus ramas unos hacia otros, y cuando se tocan, emiten un sonido semejante a los susurros de los niños. Y mientras escucho, algo se mueve en las sombras ante mí.
– ¿Bird?
Siento su mano caliente sobre mí, y mi piel, en cambio, está fría. Deseo quedarme con ella, pero
me veo arrastrado otra vez, ya que la oscuridad me llama y la silueta todavía se mueve entre los árboles. Lentamente, el niño aparece, la lente de sus gafas tapada con cinta negra, su piel blanca como el papel. Intento aproximarme a él, pero no puedo ponerme en pie. Detrás de él se deslizan otras figuras, pero se alejan de nosotros, se adentran en el bosque hasta desvanecerse, y el niño pronto se irá con ellas. Se ha despojado de la tabla de madera, pero las quemaduras de la cuerda todavía se le ven a los lados del cuello. No habla, pero continúa mirándome durante mucho, mucho tiempo, agarrado a la corteza del abedul amarillo que crece junto a él, hasta que, por fin, también él retrocede,
– Bird -susurra ella.
se desdibuja, se adentra más y más,
– Estoy embarazada.
se sumerge en las profundidades de la colmena que es este mundo.
