Для немецких ученых реконструкция являлась делом политического значения, ведь немцы по окончании Франко-прусской войны (1870–1871) претендовали на звание самой культурной нации. Именно после победы над Францией, вечным соперником, разрозненные земли стали Германской империей. Демонстрация монументального и уникального археологического памятника еще была призвана затмить так называемые мраморы Элгина, то есть великолепный фриз Парфенона, шедевр искусства классической Греции. Однако внешнеполитические обстоятельства помешали быстрому осуществлению триумфальных планов. Для широкой публики экспозиция открылась только в 1930, так как строительство музея, начавшееся в 1910, затянулось из-за Первой мировой войны.
Ученые потратили немало времени, чтобы понять, как именно шли сцены во фризе: с чего начиналось повествование об эпической бойне и чем заканчивалось. Специалисты столкнулись с тем, что кроме олимпийцев на стороне богов борются древние, плохо изученные, малоизвестные, а также выдуманные скульпторами божества. Всего на фризе изображено около 50 богов и примерно столько же их противников.
Скульптура алтаря была изготовлена целой группой пергамских мастеров. Интересно, что по традиции того времени ваятели могли оставить свою подпись на плитах, над которыми трудились. Именно поэтому археологам удалось узнать имена некоторых из них — это Дионисиад, Орест, Менекрат, Пиромах, Исигон, Стратоник и Антигон. Хотя точно ничего о ходе работы и авторах не известно, не вызывает сомнения, что общая композиция фриза была создана одним художником. Пергамская школа скульпторов — одна из главных в эллинистическом мире, она отличается мощностью монументальных форм и потрясающим владением пространственной перспективой.
В данном фрагменте обращает на себя внимание мастерская обработка мрамора. Грива льва великолепна, она искусно пробуравлена, сделана очень пышно. При внимательном рассмотрении ясно, что манеры разных ваятелей отличаются. В этой сцене, например, явно ощущается увлеченность скульптора декоративной трактовкой поверхности, любовь к завиткам, богатым драпировкам, особой орнаментальной помпезности деталей. Чего стоят одни складки пеплоса Кето.
Пергамский алтарь произвел настоящую революцию в понимании Античности, ведь на протяжении XVIII столетия европейцы приняли точку зрения эстетиков И.-И. Винкельмана и Г.-Э. Лессинга, что искусство Греции — это «благородная простота». И вот, в Берлин привозят алтарь, в котором вместо простоты, спокойствия и невозмутимости все поспешившие в Германию ценители увидели драматическую скульптурную поэму смерти и нечеловеческого напряжения.
Конечно, схватка олимпийцев и гигантов, напряженные мышцы, искаженные лица поразили европейцев. Исследователи сразу стали пересматривать свои представления об истории искусства, появился термин «античное барокко». Интересно, что барокко XVII века подвергалось в те времена критике за «антиклассичность», чрезмерную пышность. Именно Античность противопоставлялась таким мастерам телесной красоты, как Микеланджело. И вот эти сравнения оказались несостоятельными после находки горельефов алтаря. Во всех странах Европы начался новый расцвет «необарокко», заказчики и художники стали предпочитать бравурность сюжетов, энергию движения.
Данный фрагмент северного ризалита (так называют часть здания, выступающую за основную линию фасада, обычно симметричную по отношению к центральной оси строения) сохранился лучше остальных. Фриз алтаря тематически сгруппирован, так, здесь представлены боги и покровители морской стихии. Мастера изобразили Тритона с человеческим торсом, крыльями, животом рыбы и лошадиными передними ногами. Рядом — его мать Амфитрида, сражающаяся сразу против нескольких чудищ, на краю фриза показаны одно из самых популярных божеств водной стихии — Нерей, отец нереид, и Дорида — жена морского бога Пелея.
Отметим еще два свойства изваяний алтаря. Во-первых, их «интерактивность». Теоретики и деятели неоклассицизма XVIII–XIX веков были убеждены, что скульптура не должна «вторгаться» в реальный мир, потому что бытовая жизнь человека — это одно, а территория искусства — совсем другое, они не пересекаются. В Пергаме же люди поднимались по лестнице в святилище и их «сопровождали» скульптурные группы. Простые горожане оказывались на одном уровне с богами и гигантами. Во-вторых, несмотря на реалистичность поз, рисунка мускулатуры, тела не соответствуют анатомии человека. Для эллинистических мастеров важно было не сходство, а эффектность выражения, идея силы и мощи.