Когда Перикл закончил, его окружили женщины, осыпая, словно олимпийского победителя, цветами и лентами. Сквозь толпу с трудом протиснулась старушка Эльпиника. Стоявшие рядом запомнили ее слова: «Твои деянья прекрасны и достойны удивления, Перикл! Ты отправил на смерть столько храбрецов. И ради чего? Только для того, чтобы надеть ярмо на братский, союзный с нами город. Мой брат тоже сражался и вел воинов в смертельную схватку. Но ведь он побеждал врагов Эллады — персов и финикийцев!»
Прибежище Еврипида
Отверстие грота, в тени которого часто нежился Еврипид, открывало его взору серебристое море. Здесь царил покой, нарушаемый лишь мерным плеском волн о прибрежные валуны да жалобными криками гнездящихся на скалах птиц. Поэт приносил сюда свитки папирусов. Он любил книги и, хотя и не был богат, покупал их где только мог. В гроте Еврипид читал и творил. Иногда в поисках соответствующего слова и рифмы он подолгу всматривался в небо или медленно провожал взором лодки и корабли, тихо скользящие по сверкающей глади в сторону Пирея.
Еврипид смотрел на море с холмов Саламина. Здесь он родился, здесь хозяйствовал на клочке земли, унаследованном от отца. Особого имущества у него никогда не было, и позднее многие смеялись над тем, что мать поэта сама продает овощи на рынке.
Расщелина в скале влекла Еврипида не только прекрасным видом, открывающимся отсюда, но и тишиной, удаленностью от крикливой толпы. Любовь к уединению привела к тому, что позднее Еврипида обвиняли в недоброжелательстве к людям вообще. Неправда! Поэт презирал не людей, а чернь. У него вызывали отвращение ее крикливость, низменные вкусы, наивное ловкачество и смешная уверенность в себе. В этом смысле он вполне разделял взгляды Гераклита — философа, жившего за век до него. Очевидно, Еврипид специально отправился на его родину, в г. Эфес в Малой Азии, чтобы выучить наизусть Гераклитовы тексты, хранившиеся в сокровищнице местного храма Артемиды. Но дело даже не в том, где поэт читал эти книги, главное — он всем сердцем воспринимал содержащиеся в них мысли: «Обыкновенные люди не ведают, что творят наяву, так же как не помнят своих снов. Не умеют ни как следует слушать, ни говорить. Где у них разум, где рассудок? Верят уличным певцам, учатся у сброда. Они не способны понять, что глупцов вокруг без счета, а умных — единицы»[49].
Зато перед людьми тихими, задумывавшимися над тайнами вселенной Еврипид радостно раскрывал свое сердце. Неторопливые беседы в кругу избранных пьянили поэзией и спокойной мудростью. Поэтому-то он часто говорил: «Счастлив тот, кто проникает в тайны познания. Его не завлечет губительная для всех политика, он никого не обидит. Как зачарованный, всматривается он в вечно молодую и бессмертную природу, исследует ее нерушимый порядок».
Даже за чашей вина Еврипид не умел беззаботно смеяться. Как же он отличался в этом смысле от Софокла, который, хотя и был старше его на 15 лет, сразу становился душой всякого застолья, блистал, веселился сам и веселил других! Пиршественное «поле битвы» Еврипид всегда охотно уступал этому любимцу богов и людей. Однако его всегда огорчало то, что, по мнению публики, он никогда не сравнится с ним как поэт. Софокл получил первую награду в 28 лет, он — только в 40. Но Еврипид не переставал работать. Когда Софокл в качестве стратега находился на Самосе, Еврипид в своем скальном убежище создавал новые драмы. Чтобы представить свои произведения во время Дионисий 438 г. до н. э., ему нужно было передать их на суд архонта, вступившего в должность в июле 439 г. На этот раз поэт решил внести изменения в обычный набор пьес. После трагедийной трилогии вместо сатировой драмы он дал сценическую повесть, хотя и со счастливым концом, но с серьезным содержанием, касавшуюся больших проблем. Поэт выбрал миф об Алкестиде. Ее муж Адмет должен умереть. Боги, однако, согласились даровать ему жизнь, если кто-нибудь пожертвует взамен свою. Даже стоящие одной ногой в могиле родители Адмета не спешили умереть, не хотели отдать ни одного дня своего старческого существования. Только один человек согласился добровольно уйти в царство теней — молодая жена Адмета Алкестида. Лишь в последний момент ее вырвал из когтей бога смерти Таната прибывший в гости к Адмету Геракл.
Вот такую драму о жертвенной любви, победившей смерть, написал Еврипид в дни кровавой войны с Самосом.