Вот теперь, ворованные документы и пригодились, когда Сергей узнал про своего «заказчика». Нашелся Андрей Всеволодович Серебров.
В сумочке, которую у него тогда отобрали, были документы: паспорт, зачетная книжка и студенческий билет. Паспорт Дергачев продал одному мужику, которому надоело выдавать себя за беженца из Таджикистана. Потом, будучи еще здоровым, Сергей загнал и студенческий билет. Он не думал, что такая фитюлька кого-то заинтересует, но, оказывается, по нему можно куда-то проходить за полцены. Осталась только зачетная книжка, из которой следовало, что учился Серебров в местном Институте культуры. Но вроде бы не доучился — потеряв голос, ушел. Пытались его найти — но не живет он больше в Перми. Куда уехал — неизвестно. Вот тут-то бы паспорт с пропиской пригодился.
А так опять придется Сергею надеяться на случай, ждать, пока его враг не появится на горизонте. Делать нечего, придется запастись терпением и ждать, коротая время за телевизором. Скорей бы приняли этот закон! Совсем уж невмоготу стало Сергею от телемордобоев. Теперь Дергачеву по душе более спокойные передачи. Сегодня, например, можно посмотреть концерт, посвященный Дню милиции. Уж там-то обойдутся без драк и убийств.
Часть первая
ВСЕ ЯСНО И ПРОСТО
Глава 1
ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ
В четверг, 11 ноября 2004 года, на следующий день после праздничного концерта, посвященного Дню милиции, начальник охраны Дворца государственных торжеств полковник Самокатов подал в отставку.
При этом известии люди, знавшие молодого амбициозного полковника, совсем недавно назначенного на заметную в военной номенклатуре должность, безмерно удивлялись. Узнав о причине отставки, удивлялись уже тому, что Самокатов подал рапорт не в тот же вечер, а назавтра.
Концерт в честь Дня милиции — это нечто большее, чем ведомственное мероприятие. Попасть на него мечтает сотрудник любого ранга, имеющий хоть малейшее отношение к Министерству внутренних дел. Пригласительный билет на ежегодный концерт является пусть мелкой, но все-таки наградой, овеществленным в бумаге знаком признания того, что ты в этой сфере целиком и полностью свой человек. Сколько сил прилагается для того, чтобы получить сложенный вдвое лист мелованной бумаги с золотым тиснением, какие драмы разворачиваются вокруг него, какие интриги плетутся — Шекспир отдыхает. Большинство обладателей билетов мигом преображаются и по всякому поводу небрежно упоминают, что вечером 10 ноября они заняты — идут на праздничный концерт. Легко догадаться: чем раньше получишь вожделенное приглашение, тем дольше сможешь трезвонить о предстоящей вылазке. Однако загодя билеты получает лишь высокое начальство. Остальные до последнего момента ведут изнурительную борьбу за право обладания заветным листком.
О посещении концерта можно упоминать и тогда, когда тот давным-давно прошел. Однако эффект при этом не тот, уже разит хлестаковщиной. Требуется удачное стечение многих факторов, чтобы ты мог ввинтить в разговоре что-нибудь типа: «Нет, нет, господа, я совершенно точно помню, что в День милиции был вынужден плестись на концерт во Дворец госторжеств».
Само собой, для большого начальства такой поход не в новинку, для них это привычное ежегодное мероприятие. Для тех же, кто приглашен впервые, это, конечно, событие первостепенной важности. Чтобы понять охватывавшие новичков чувства, достаточно перечитать те страницы «Войны и мира», где юная Наташа Ростова готовится к своему первому балу.
Не менее упорная борьба разгорается и по ту сторону рампы — за право выступать в одном из самых значимых концертов года. То обстоятельство, что концерт транслируется по телевидению в прайм-тайм и дает дополнительную известность, это полдела. Главное, ты становишься для милиции своим человеком и при случае можешь звякнуть туда, обратиться с какой-нибудь просьбой. Мало ли что стрясется в жизни! Во всяком случае, любой участник такого концерта прекрасно знает, что проблем с техосмотром или регистрацией автомобиля у него уже никогда не будет. Уже одно это делает попадание в число участников праздничного концерта заманчивым.
Не следует забывать, что в зале присутствуют первые люди страны. Понравишься — они могут тебя запомнить и при случае пригласить на какой-нибудь закрытый концерт. Там ведь сидят руководители всех силовых ведомств, многие министры, депутаты. В этот раз милиционеров приехал поздравить президент страны. Одним словом, есть перед кем стараться.