В мартовском письме из Парижа Тургенев допытывался о том же: «И eu_Le вопрос: я вижу, что Ваш развод продвигается (развод с первым мужем, актером Савиным. — В. М.). Ведь Вы для чего это дела-
282
ете, чтобы выйти замуж за господина В-о!? Будьте так любезны — ответьте мне и на это. Или, может быть, Вам только хочется получить свободу?»
Мария Гавриловна познакомилась с Тургеневым два года назад, в 1879 году. Его почти тридцатилетней давности комедию «Месяц в деревне» Мария Гавриловна выбрала для своего бенефиса. Сперва она послала ему телеграмму в Париж, прося у автора разрешения сократить некоторые места. Он ответил согласием, но сожалел, что пьеса писана не для сцены и недостойна ее таланта. А после шумной премьеры Мария Гавриловна получила от писателя депешу: «Успех приписываю вашему прекрасному таланту и скоро надеюсь лично поблагодарить Вас». И правда, он не заставил себя долго ждать, приехал в Петербург. Когда Савина предстала перед ним в номере «Европейской гостиницы», Тургенев — большой, седой, красивый — пошел ей навстречу, взял ее за руки и сказал:
— Так вот вы какая молодая! А я представлял вас себе совсем иной. Да вы и не похожи на актрису!
Он был крайне удивлен тем, что Савина в его пьесе играла не главную героиню — Наталью Петровну, а Верочку. Что же там играть? Однако спектакль заставил его взглянуть на Верочку по-иному, настолько Савина, проникнув в тайну замысла автора, угадала в ней едва намеченный и оставленный на втором плане образ незаурядной и целомудренной девушки, имеющей большее право на любовь, нежели ее соперница, замужняя Наталья Петровна.
Первое действие Иван Сергеевич сидел в директорской ложе незамеченный. Но со второго акта его узнали, и начались бурные овации. Его вызвали. Он кланялся, подавал понять, что на сцену не выйдет, поскольку драматургом себя не считал. После спектакля, взволнованный теплым приемом зрителей, Тургенев пришел к Савиной в гримерную и, пристально глядя ей в глаза, произнес:
— Верочка… Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не обращал на нее внимания, когда писал… Все дело в Наталье Петровне… Вы живая Верочка… Какой у Вас большой талант!
С этих двух встреч и началась у них дружба, переросшая затем у Тургенева в нежное чувство. Им были полны и новые свидания, и письма из Парижа. В свой следующий приезд в Россию Иван Сергеевич провожает Савину, едущую на гастроли в Одессу, от Мценска до Орла и вдогон пишет ей письмо.
283
Спасское-Лутовиново, Орловской губ. г. Мценска,
понедельник, 19 мая 1881 г.
«Милая Мария Гавриловна.
Однако, это ни на что не похоже. Вот уже третий день, как стоит погода божественная; я с утра до вечера гуляю по парку или сижу на террасе, стараюсь думать, да и думаю о разных предметах, а там где- то, на дне души, все звучит одна и та же нота — и вдруг замечаю, что мои губы шепчут: «Какое бы это могло быть счастье!.. А что было бы потом? — А Господь ведает!» И к этому немедленно прибавляется сознание, что этого никогда не будет — и я так и отправлюсь в тот
и и
«неведомый край», не унеся воспоминания чего-то мною никогда не испытанного. Мне почему-то иногда сдается, что мы никогда не увидимся: в Ваше заграничное путешествие я не верил и не верю, в Петербург я зимою не приеду — и Вы только напрасно укоряете себя, называя меня «своим грехом». Увы! Я им никогда не буду. А если мы увидимся через два, три года, то я уже буду совсем старый человек, а Вы, вероятно, вступите в окончательную колею Вашей жизни, и от прежнего не останется ничего. Вам это с полугоря, вся Ваша жизнь
О
впереди, моя — позади — и этот час, проведенный в вагоне, когда я чувствовал себя чуть ли не двадцатилетним юношей, был последней вспышкой лампады. Мне даже трудно объяснить самому себе, какое чувство Вы мне внушили. Влюблен ли я в Вас — не знаю; прежде это у меня бывало иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к полному отданию самого себя, где даже все земное пропадает в каком-то тонком огне. Я, вероятно, вздор говорю, но я был бы несказанно счастлив, если бы… если бы… А теперь я знаю, когда я знаю, что этому не бывать, я не то что несчастлив, я даже особенной меланхолии не чувствую, но мне глубоко жаль, что этот прелестный миг так и утерян навсегда, не коснувшись меня своим крылом… Жаль для меня — и осмелюсь прибавить — и для Вас, потому что уверен, что и Вы бы не забыли того счастья, которое дали бы мне. Я бы всего этого не писал, если бы не чувствовал, что это письмо прощальное. И не то чтобы наша переписка прекратилась, — о нет! Я надеюсь, мы часто будем давать весть друг другу, но дверь, раскрывшаяся наполовину, эта дверь, за которой мерещилось что-то таинственно-чудесное, захлопнулась навсегда… Что бы ни случилось — я уже не буду таким, да и Вы тоже.