Уже во время работы над этим очерком я почти случайно наткнулся в своей библиотеке на работу И. Л. Галинской «Загадки известных книг», где рассматривалось скрытое философско-эстетическое содержание некоторых литературных произведений и речь шла о взглядах на мир и месте человека в нем, заимствованных из тех или иных философских и эстетических систем. Там, в частности, говорилось о древнеиндийской философии «Махабхараты», где одна из метафор пред-
143
ставлена числом «девять» — «девятивратныи град», ооозначающии человеческое тело, в коем обитает «горожанин» — дух, субъективное создание, считавшееся в древнеиндийской философии бесконечным и непознаваемым. А другая ветвь древнеиндийской философии — «дхва- ни» — установила для драматургии десять поэтических настроений, так называемые расы: 1-я раса — эротика, любовь; 2-я — смех, ирония; 3-я — сострадание; 4-я — гнев, ярость; 5-я — мужество; 6-я — страх; 7-я — отвращение; 8-я — изумление, откровение; 9-я — спокойствие, ведущее к отречению от мира; 10-я — родственная нежность, близость.
Знал ли Хомутов упомянутые трактаты древнеиндийской философии? Читал ли он «самого знаменитого невидимого писателя» Америки Дж. Д. Сэлинджера, который придерживался предписанной школой «дхвани-раса» технологии формирования заданного поэтического настроения в сборнике «Девять рассказов» и в повестях о Глас- сах? Помнится, самые нашумевшие в 60-х годах произведения Сэлинджера были «Выше стропила, плотники», «Хорошо ловится рыбка бананка»…
Я мечтал о выходе книги Олега Хомутова, я думал, что после первой главы — «Катапультирование» — следовало бы ждать занимательного рассказа о заре парашютизма. Еще в XVI веке Леонардо да Винчи нарисовал на листе картона человека, висящего под остроконечным колпаком, напоминающем купол парашюта. Под рисунком Леонардо да Винчи написал: «Если взять полотняный натянутый шатер, у которого каждая строка имеет 12 локтей в ширину и такую же высоту, то человек может сброситься с любой большой высоты, не опасаясь гибели».
Однако создать подобный шатер и испытать его в действии тогда не удалось, хотя сама идея спасения человека при падении с высоты, предсказанная великим мыслителем эпохи Возрождения, оказалась верной.
Чуть более двух с половиной веков прошло, и эта идея воплотилась в полотняный купол, туго натянутый на каркас, с которым его создатель Себастьян Ленорман прыгнул из окна обсерватории во французском городе Монпелье и благополучно приземлился, дав своему детищу название на века: «пара-шют», что в переводе означает «против падения».
У первого «пара-шютиста» было много последователей в разных странах, в том числе и в России. Вспомним хотя бы трогательный кадр из фильма А. Тарковского «Андрей Рублев», где мужик-испытатель,
144
надев свое крылатое изобретение, прыгает с купола высоченного храма и кричит своему другу или соседу, не верившему его затее: «Ефим, летю!» И далее — по сценарию: «Он летит над землей, как ангел… Он видит свою землю, на которой родился и будет похоронен, видит такой, какой ее никто до него не видел…»
Это — осуществление мечты… Начинателям парашютного движения не откажешь в мужестве. Они рисковали, зная о гибели предшественников, но усложняли свои опыты. Если первые фанатики прыгали с крыш домов и куполов храмов, то их последователи выбрасывались с диковинными зонтами с воздушных шаров и аэростатов, как это сделал Жак Гернерен, отстегнув от плывущей в небе рыбины сплетенную из ивовых прутьев корзину под брезентовым куполом. Сидя в ней, он спустился на землю. Второй раз в этой же корзине спустилась с небес жена изобретателя, Элиза Гернерен, — первая женщина в истории парашютизма.
С развитием авиации становилось ясно, что парашюты нужны, прежде всего, для авиаторов. Все новые модели были признаны непригодными — они оказались громоздкими, неудобными, не вмещались в кабину самолета, а парашютисты размещались под кабиной или между колес аэроплана.
И тут за дело взялся парижский преуспевающий дамский портной Франсуа Рейхельт. Он приостановил прием срочных заказов, далеко закинул все свои выкройки и лекало и стал шить странный плащ. Когда он его надел перед зеркалом и поднял руки, то полы плаща напомнили крылья с перепонками летучей мыши. В этом плаще портной удачно спускался с крыш домов, но в 1912 году при попытке спрыгнуть с Эйфелевой башни он разбился насмерть.
Несмотря на гибель подвижника, его изобретение дало направление поиску — спасательное средство оказалось автономным, в нем было то, чего не хватало всем предшествующим моделям, — оно вмещалось в кабину самолета, его мог заранее надеть авиатор и при аварии спрыгнуть. Теперь дело оставалось за надежным парашютом.