— Не знаю, — ответила она, пораженная тем, как он истолковал ее слова. — Я только хотела сказать, что я так чувствую.
— Вы очень умны, миссис Лесли, — раздался у нее за спиной спокойный, но насмешливый голос дона Рамона. — Это истинная правда. Всякий раз, когда мексиканец кричит: «Viva!», последнее слово обязательно: «Muera!»[14]. Когда он говорит: «Viva!», он в действительности имеет в виду: «Смерть тому или другому!» Я думаю о всех мексиканских революциях и вижу скелет, шагающий впереди народных масс, размахивая черным знаменем, на котором большими белыми буквами начертано: «Viva la Muerte!» — «Да здравствует смерть!» Не «Viva Cristo Ray!» Но «Viva Muerte Ray! Vamos! Viva!»[15]
Кэт оглянулась. Дон Рамон сверкал проницательными карими испанскими глазами, пряча под усами сардоническую улыбку. Кэт и он, европеец по сути своей, мгновенно поняли друг друга. Он размахивал рукой, произнося свое последнее «Ура!».
— Но, — сказала Кэт, — я не хочу говорить «Viva la Muerte!»
— Но когда ты настоящий мексиканец… — сказал он, поддразнивая ее.
— Никогда не смогу стать настоящей мексиканкой, — горячо возразила она, и он засмеялся.
— Боюсь, с этим «Viva la Muerte!» вы попали в точку, — сказала миссис Норрис. — Но идемте же пить чай! Прошу!
Она повела всех, похожая на конкистадора в своей маленькой черной шали и с седеющей головой, иногда оборачиваясь и глядя сквозь пенсне ацтекскими глазами, идут ли гости за ней.
— Мы идем, идем, — сказал по-испански дон Рамон, насмешливо успокаивая ее. Величественный в своем черном костюме, он шел за ней следом по узкой террасе, за ним Кэт с тоже облаченным в черный костюм миниатюрным, важно шагающим доном Сиприано, который как бы ненароком задержался, чтобы оказаться с ней рядом.
— Как мне обращаться к вам, генерал или дон Сиприано? — спросила она, обернувшись к нему.
Довольная улыбка на мгновенье осветила его лицо, хотя глаза, черные, проницательные, не улыбались.
— Как пожелаете, — ответил он. — Но знаете, в Мексике генералы не в чести. Не предпочесть ли нам дона Сиприано?
— Да, так мне больше нравится, — сказала она.
Ему это как будто было приятно.
Стол был круглый, на нем стояли сверкающие чайный сервиз и серебряный чайник, под которым горел огонек спиртовки, и в вазе розовые и белые олеандры. Чистенький юный лакей в белых перчатках внес чашки. Миссис Норрис разлила чай и по-хозяйски уверенно разрезала пироги.
Дон Рамон сел по правую руку от нее, судья — по левую. Кэт оказалась между судьей и мистером Генри. Все, кроме дона Рамона и судьи, были немного скованны. Миссис Норрис всегда смущала гостей своим несколько бесцеремонным обращением, словно они были ее пленниками, а она атаманом, их захватившим. Она наслаждалась взятой на себя ролью, восседая во главе стола, — властная королева-археологиня. Но ясно было, что дон Рамон, самый представительный из присутствовавших, любит ее в этой роли. Сиприано, с другой стороны, безмолвно подчинялся ей, прекрасно знакомый с чайным обрядом, и внешне держался совершенно непринужденно, хотя внутри оставался холоден и замкнут. Время от времени он поглядывал на Кэт.
Она была женщиной по-своему красивой и бесспорно эффектной. На следующей неделе ей исполнялось сорок. Бывая в разных обществах, она наблюдала за людьми, как другой листает страницы романа, с удовольствием, но без особого интереса. Она никогда не принадлежала ни к какому обществу: слишком ирландка, слишком умна.
— Но, конечно же, никто не живет без надежды на что-то, — шутливо говорила миссис Норрис дону Рамону. — Если только это надежда на что-то реальное, купить литр пульке, например.
— Ах, миссис Норрис! — ответил он своим негромким, но удивительно глубоким, как звучание виолончели, голосом: — Если бы высшее счастье заключалось в пульке!
— Тогда нам везет, потому что toston[16] перенесет нас в рай, — сказала она.
— Это bon mot, Senora mia[17], — рассмеялся дон Рамон и отхлебнул из чашки.
— Отведайте вот эти мексиканские лепешки с кунжутом! — сказала миссис Норрис, обращаясь ко всем. — Их печет моя кухарка, и когда кто-нибудь хвалит их, это льстит ее национальным чувствам. Миссис Лесли, попробуйте.
— Непременно, — кивнула Кэт. — Надо ли говорить: «Сезам, откройся!»[18]
— На ваше усмотрение, — ответила миссис Норрис.
— А вы, не желаете? — предложила Кэт, протягивая блюдо судье Берлапу.
— Не желаю, — рыкнул судья, отворачиваясь, словно его тошнило от мексиканской еды, и заставив Кэт сидеть с протянутым блюдом.