И огромный, флегматичный водный простор, как море, зыбь, зыбь, зыбь, насколько хватает глаз, до гор материализованного ничто.
А рядом развевающиеся лохмотья банановых пальм, голые холмы с неподвижными кактусами и слева — гасиенда с глиняными кубиками хижин пеонов. Изредка проедут по пыльной дороге на маленькой лошадке ранчеро в обтягивающих штанах и огромной шляпе или пеоны на осликах, похожие на призраков в своих широких белых одеждах.
Вечная призрачность. Утро, такое же, как вчера, как всегда, пустое, бессмысленное. Ни звука, жизнь остановилась, все как погружено в спячку. Земля, выгоревшая настолько, что почти невидима, вода цвета земли, почти и не вода вовсе. Бесцветная молока, как сказал кто-то.
Глава VI
На лодке по озеру
Во времена Порфирио Диаса берега озера становились мексиканской Ривьерой, а Орилья должна была превратиться в подобие Ниццы или по крайней мере Ментоны. Но пошли революции, и в 1911 году дон Порфирио бежал в Париж — по слухам, прихватив с собой тридцать миллионов песо золотом: песо был равен половине доллара, почти половине кроны. Но не стоит верить всему, что говорили, особенно его враги.
В следующую революцию Орилья, которая уже было начала становиться раем на зимние месяцы для американцев, вновь вернулась к прежним варварству и разрушенным кирпичным стенам. И в 1921 году потихоньку начала восстанавливаться.
Гостиница принадлежала немецко-мексиканской семье, владевшей также и соседней гасиендой. Они приобрели ее у американской гостиничной компании, которая пыталась обустроить озеро, но обанкротилась во время разных революций.
Немецко-мексиканские хозяева не были популярны у индейцев. В те годы даже ангел небесный потерял бы популярность, стань известно, что он владеет собственностью. Тем не менее, в 1921 году гостиница вновь открылась без особой шумихи, и управляющим в ней был американец.
Ближе к концу года приехал сын немецко-мексиканского владельца, Хосе, с женой и детьми и поселился в новом крыле. Хосе был малость придурковат, как все мексиканские иностранцы во втором поколении. Задумав расширить бизнес, он отправился в банк в Гвадалахаре и вернулся с тысячей золотых песо в мешочке, уверенный, что никто не пронюхает об этом.
Это случилось лунной зимней ночью, когда все только улеглись спать: во дворе появились двое и стали звать Хосе, мол, им надо поговорить с ним. Хосе, ничего не подозревая, оставил жену и двоих детей и спустился во двор. Минуту спустя он позвал американца управляющего. Управляющий, думая, что те двое пришли по делу, спустился тоже. Едва он появился в дверях, незнакомцы схватили его и приказали не поднимать шума.
— Что вам нужно? — сказал Белл, который прожил на озере двадцать лет и построил Орилью.
Тут он заметил, что двое других держат Хосе.
— Идем! — сказали эти люди.
На двоих пленников было пятеро мексиканцев — индейцев и метисов. Пленников, как были в шлепанцах и рубашках, отвели в маленький офис в дальнем конце другой части гостиницы, в старом фермерском доме.
— Что вы хотите? — спросил Белл.
— Отдай нам деньги, — сказали бандиты.
— Ах, деньги! Берите, — сказал американец. В сейфе было лишь несколько песо. Он открыл его, показал им, и они забрали деньги.
— А теперь давай остальное, — сказали они.
— Больше ничего нет, — совершенно искренне ответил управляющий, потому что Хосе не рассказал ему о той тысяче.
Пеоны стали обыскивать жалкую комнатушку. Нашли стопку красных одеял — которые они забрали, и несколько бутылок красного вина — которое они выпили.
— А теперь, — сказали они, — давай деньги.
— Я не могу дать то, чего у меня нет, — ответил управляющий.
— Ах, так! — сказали они и вытащили жуткие мачете, тяжелые мексиканские ножи.
Испуганный Хосе извлек чемодан с тысячей песо. Деньги были прикрыты углом одеяла.
— Идем с нами, — сказали бандиты.
— Куда? — спросил управляющий, в свою очередь испугавшись.
— Только до холма, чтобы ты не смог позвонить в Иштлауакан и у нас было бы время убраться отсюда, там мы тебя отпустим, — сказали индейцы.
На воздухе, под яркой луной, было прохладно. Американец дрожал в одной рубашке и брюках и шлепанцах на босу ногу.
— Дайте набросить пиджак, — попросил он.
— Возьми одеяло, — сказал высокий индеец.
Он взял одеяло и с двумя индейцами, которые держали его руки, последовал за Хосе, которого вели впереди, в узкую калитку, через пыльную дорогу и вверх по крутому склону небольшого округлого холма, где в лунном свете темнели зловещие пятерни кактусов. Холм был каменистый и крутой, шли медленно. Хосе, пухлый молодой человек двадцати восьми лет, как всякий состоятельный мексиканец, вяло протестовал.