На нем была ослепительно белая одежда пеонов: белая блуза и широчайшие белые штаны. Только она была не хлопчатой, а льняной, слегка накрахмалена и потому не просто, а ослепительно, почти неестественно белой. Из-под блузы свисали концы шерстяного кушака, тоже белого, с синими и черными полосами и алой каймой. На босых ногах huaraches, сандалии, с верхом из переплетенных синих и черных кожаных полосок и с красными подошвами. Широченные штаны были перехвачены на лодыжках синими, черными и красными шерстяными тесемками.
Кэт взглянула на него, залитого солнцем и слепяще белого, так что его черные волосы и смуглое лицо казались дырой в воздухе. Он шагнул вперед, концы его кушака качались у бедер, сандалии тихо шуршали по полу.
— Рад видеть вас, — сказал он, здороваясь с Кэт за руку. — Как добрались?
Он опустился в качалку и сидел не двигаясь. Женщины уронили головы, пряча лица. В присутствии мужчины они словно забыли о своих горестях. Он не обращал внимания на их смятение, его железная воля не снисходила до женских слабостей. От него исходило ощущение силы. И они немного взбодрились.
— Вы еще не знаете, что мой муж стал человеком из народа — настоящим пеоном — сеньором Пеоном, как граф Толстой господином Мужиком? — с мягкой иронией сказала донья Карлота.
— Во всяком случае, это ему идет, — ответила Кэт.
— Вот! — сказал дон Рамон. — И противника надо уважать.
Но за его внешней обходительностью чувствовалась суровая непреклонность. Он смеялся и болтал с женщинами, внутри же оставался далеким от них, недоступным в своей силе и загадочности.
То же продолжалось и за ланчем. Игривая болтовня прерывалась паузами молчания. Видно было, что в такие моменты мысли дона Рамона блуждают в иных мирах. И женщины чувствовали себя придавленными этой громадной волей, молча трудящейся в иных сферах.
— Сеньора такая же, как я, Рамон, — сказала донья Карлота. — На нее действует этот барабан. Обязательно нужно, чтобы он играл не переставая, может, на сегодня достаточно?
Он помедлил, прежде чем ответить:
— Только после четырех часов.
— Неужели мы должны слушать сегодня этот шум? — не отступала Карлота.
— Чем сегодняшний день отличается от остальных?! — возразил он. Но на его лицо легла тень, и видно было, что он хочет покинуть общество женщин.
— Тем отличается, что сегодня здесь сеньора — и я тоже, — и ни ей, ни мне это не нравится. А завтра сеньоры здесь не будет, и я уеду обратно в Мехико. Так почему бы не пощадить нас сегодня! Уверена, ты можешь оказать нам такую милость.
Рамон взглянул на нее, потом на Кэт. В его глазах был гнев. Кэт почти физически чувствовала, как колотится сердце в его широкой груди, задыхаясь от гнева. Но женщины ждали, не говоря ни слова. Хотя и были довольны, что сумели разозлить его.
— Почему бы тебе не покататься на лодке по озеру с миссис Лесли?! — сказал он, безупречно владея собой.
Но под его черными бровями ровно тлела ярость возмущения.
— Может, нам не хочется, — ответила Карлота.
Тогда произошло то, чего Кэт еще не приходилось видеть. Он ушел в себя в буквальном смысле, захлопнув, так сказать, за собой дверь, хотя и продолжал сидеть с ними за столом. Какое-то время Кэт чувствовала испуг и одиночество, но потом ее щеки цвета слоновой кости медленно залил румянец гнева.
— Хорошо, — сказала она. — В таком случае я могу вернуться домой раньше.
— Нет! Нет! — с испанской экспансивностью закричала донья Карлота. — Не оставляйте меня. Побудьте со мной до вечера и помогите развлекать дона Сиприано. Он появится к ужину.
Глава XI
Боги дня и ночи
Когда ланч подошел к концу, Рамон ушел к себе, соснуть часок. День был жаркий и тихий. Высокие облака стояли над западным концом озера, как вестники. Рамон вошел к себе, закрыл все застекленные двери и ставни, пока в комнате не стало совсем темно, кроме желтых солнечных лучей, которые, казалось, можно потрогать, пробивающихся сквозь щели в ставнях.
Он разделся и в темноте вскинул над головой стиснутые кулаки, тело его страшно напряглось в нацеленной в высь молитве. В его глазах была лишь тьма, та же тьма медленно вращалась в его мозгу, пока не стерла все мысли. Только могучая воля рвалась с дуги станового хребта, трепеща в напряжении молитвы. Натягивая невидимый в темноте лук его тела с нечеловеческим усилием, пока стрелы души, бессознательные, не метнулись к мишени и молитва достигла цели.