Он махнул рукой и на секунду-другую утих.
— Деду разные божьи одуванчики разные разности носили — которая яиц десяток, которая — масло домашнее в такой тряпочке, отстиранной добела, другая — курицу…
— А это к чему?
— К тому, что и фатеру на разные разности везет.
— Ну, знаешь!
Он усмехнулся.
— Только повыше, повыше берите — на степени и звания. Эх, мне сейчас выговориться надо, вот и говорю, а вы не перебивайте. Как это — «верую во единого бога отца, вседержителя творца неба и земли…» А дальше? Не знаете?
— Не знаю.
— И я не знаю.
Он путался, терял и искал нить, каждый раз спотыкаясь, барахтаясь. Так казалось мне поначалу. Но нить наконец нашлась:
— И уверовал в одно святое правило — не ходи по косогору, сапоги истопчешь.
Поразительно — снова те же сапоги и косогор!
— Послушай, так об отце не говорят!
— И не говорите, пожалуйста. Вам-то что! Ваш отец под Житомиром голову сложил, а мой ковал победу в Уфе. Знаю, что хотите сказать — «чти отца своего и матерь свою». И еще — «старикам везде у нас почет». А почему, собственно? По мне — смотря каким старикам. И такие зажились, что, по всей справедливости, надо бы за ушко́ да на солнышко́.
— Уж больно ты грозен сегодня.
Мы вышли на перекресток. Он приблизился ко мне вплотную.
— Ну и принял я!
А затем — с расстановкой:
— Только за одно его уважаю — что не отрекся от деда. Даже последним трудовым рублем помогал старику. Правда, тогда еще маманы не было… Пошли на вокзал?
— По домам, Котя! И мне, и тебе пора.
— Что ж, по домам — так по домам… — вздохнул он.
Мы пожали друг другу руки и расстались.
На скамье у калитки меня дожидался старик из парка. О его рукав терлась кошка. Бурая, со светлым подпалом. Я совсем забыл о них.
— Пустяки, — заторопился он в ответ на мои извинения. — Вечер какой! Вот и побыли вместе. Хорошо здесь у вас.
Мы вошли в дом. Я зажег свет, он осторожно опустил кошку на пол.
— Вот так… — В глазах неуверенность: вдруг я возьми и раздумай. Неужели обратно нести!
Я присел на корточки и почесал кошку за ухом.
Он наклонился над нами:
— Видишь, Дружок…
— Садитесь, — сказал я.
Он сел на кончик стула, сложив руки на коленях.
— Как звать вас по имени-отчеству, простите?
Я назвал себя.
— А я Евгений Антонович.
Я налил в блюдце молока и поставил на пол. Кошка тотчас же принялась лакать.
— Что же у вас, Евгений Антонович, ни детей, ни внуков?
— Внуков… — В глазах та же улыбка. — А сын был, только не вернулся. Согласно уведомления, пропал без вести. Где-то в Карпатах.
— Может, вернется, возвращаются же иногда.
— Едва ли, двадцать лет прошло… Впрочем, вы правы, бывает… — На секунду-другую он опустил голову. — Сидим мы, знаете, вдвоем. Вечер, самовар на столе и вдруг стучат. Дружок не видел его никогда, но встрепенулся и к двери… Я отворяю, а он на пороге…
Кошка лакала из блюдца, будильник отсчитывал секунды.
— А по профессии кто вы?
— Кассиром работал, в трамвайно-троллейбусном управлении. Сорок два года.
Я долил молока.
— Задерживаю вас, — сказал он, поглядывая на дверь.
— Это я вас задержал.
Наступило молчание.
— Что ж, я пойду. — И, аккуратно подтянув брюки, стал на колени.
— Прощай, Дружок…
Он гладил кошку по спине, под брюхом, щекотал грудь, водил по лапам. Та ласково мурлыкала и напоследок лизнула своим шершавым языком его руку.
— Вижу, тебе здесь хорошо будет, — пробормотал он, вставая с колен.
— Приходите как-нибудь, — сказал я.
Он поднял голову.
— А можно? — И в ответ на мой утвердительный жест заговорил, сбиваясь на каждом слове: — Я приду, буду приходить, если можно. Только не думайте… изредка, ненадолго…
Хотел добавить еще что-то, но сжался в ком и выбежал за дверь.
Кошка лакала из блюдца.
Что-то Мотя скажет, увидев ее? Поморщится и заметит с укоризной: «И оно тебе надо!» Не иначе — «оно», непременно в среднем роде. Впрочем, отыщет в этом и здравый смысл, утилитарные возможности: «Хоч бы мышей погоняла. Развелось их, прямо по голове гасают».
Бред какой-то! Неужели больше не о чем, только о ней?
За окнами тихо, улица замерла, все спит вокруг. Лучше, когда шум, сутолока, снующий рядом людской поток. Отвлекает от своего, подтачивающего изнутри. Мысли путаются, наскакивают друг на друга, как стадо, гонимое на убой. Почему-то мелькнула качалка Лаврентия, заходившая вверх и вниз, когда захлопнулась балконная дверь. А на смену — тетя Таня, сколько же не писал ей! Надо бы, надо написать… очки Ани Гришко, сползающие с переносицы, шаги Ольги Сергеевны в коридоре, Димкины откровения…