Macmanaman: Estamos volando sin piloto automático.
Chopko: ¿Y si lo conectamos de nuevo?
Macmanaman: Conseguiremos, a lo sumo, una sensación ficticia. Caballeros…, no tenemos ningún control hidráulico sobre esta aeronave. Está inclinando el morro. Se cae. Reduce, Nick. Si puedes… Ah…, se endereza. Se está enderezando… Estamos dando vueltas aquí arriba. No tenemos flaps, ni alerones. Si podemos hacerlo bajar, vamos a tener que aterrizar a trescientos nudos, sin frenos y sin posibilidad de invertir el impulso. No necesitamos un aeropuerto. Nos hace falta una autopista interestatal. Cinco kilómetros de buen firme. Y que corra en nuestra actual dirección, Nick. Llama al SAM. Hal… Ponte en contacto con toda clase de sistema de rescate y de emergencia que podamos solicitar. Está bajando el morro de nuevo. Anda… ¡Vuelve!
Sistema de Mantenimiento de Aeronaves en Vuelo: Indique su situación, uno cero uno Heavy.
Macmanaman: Estamos volando en grandes círculos en el sentido de las agujas del reloj aquí arriba.
SAM: No querría aumentar sus problemas, señor. Pero tendríamos que empezar a pensar en la trayectoria de entrada del NEO.
Macmanaman: Entendido. Anda, sé obediente… Vuelve… Vuelve a mí.
2. LOS PREPARATIVOS DE CLINT
«Y una chica que dice tener catorce años», escribió, «ha estado quejándose a voces de haber sido violada, tras haber pasado un rato retozando en la cuneta con un muchacho mayor que ella.»
¿Habéis visto a esta chica? (ver foto)
Parece tener dieciséis años como poco.
¿Y cómo cuenta él la cosa?
El tipo admite que tenía unos cuantos años más que ella.
Que se pasó un poco porque su vista ya no es lo que era y dicen que en aquella parte del bosque apenas hay luz…
Clint hizo una pausa. Se dijo que tenía que ser cuidadoso con la medicación. ¿Qué ocurre si te pasas con la dosis de Narcopam? Que enseguida te ves en la recepción del hotel con la chica colgada de tu hombro.
¿Y quién piensa el juez que quiere engañarle?
Él ha tenido la jeta de decir que no hubo «provocación» por su parte.
Siendo así que la chica llevaba uniforme escolar.
¿Por quién nos toma, coño?
Aún faltaban sesenta y seis horas para su cita con Kate; el día de San Valentín (un lindo detalle), y ya podía verse a sí mismo aparcando el Avenger y cruzando la carretera fingiendo despreocupación…, con las manos en los bolsillos. Aunque con la mirada fija en su puerta. En fin…, era como los buenos boy scouts: siempre preparado. El Potentium, Su Voluminosidad (suplementado por un reforzante llamado Control de Volumen), el Valium, el Hellcat (Prohibido legalmente su empleo sin permiso de la Otra Persona), el Narcopam (ya dicho) y el diploma de la Academia. En fin, que el hombre rebosaba confianza en sí mismo por todos los poros.
3. DESPERTAR EN EL FRÍO
Joseph Andrews se hallaba sentado ante la grabadora. Parecía que acabara de salir de la piscina, pero tenía la ropa seca.
– Vamos, jefe. Tómese medio Nurofen.
Con la voz forzada y temblorosa, Jo lo rechazó:
– Llévate eso de aquí.
– Ya le han dado anestesia local.
– Contra mi voluntad. ¿Estás listo? Y tú, Manfred, transcribe esto ahora, ¿entendido?
«[Clic.] ¿Es un crimen desear morir en mi propio país? [Clic] Aparte de algún asuntillo familiar y cuatro o cinco tipos que ya sabemos muy bien lo que son [clic], no supongo ninguna amenaza para la sociedad. Y el hecho es que lo tengo a usted entre la espada y la pared, amigo.
»Eh, quita lo de “amigo” y pon…, esto…»
Quería añadir una evocación de su amor por Inglaterra. Pero la esencia de lo que realmente echaba de menos era despertar en un clima frío y con la sensación de tener oxidados los huesos de sus caderas, todos llenos de cables y dispuestos para responder a una imprecisa necesidad de defecar.
– ¿Dónde está Simon? Necesito a mi Simon.
4. CUERO SOBRE MIMBRE
Brendan estaba leyéndolo en voz alta, y había llegado a la última página.
«Y el hecho es que os tengo entre la espada y la pared, Majestad. Soy un buen monárquico, y por supuesto todos nosotros venerábamos a vuestra madre y a vuestro padre. Y me partiría el corazón verme obligado a hacer público el material que os incluyo. Soy sólo un viejo que quiere que sus huesos sean enterrados en la patria de sus padres. Oír las campanadas del Big Ben, quiero oír el sonido del cuero sobre el mimbre en el prado de la aldea, quiero caminar por Worship Street y cruzar las puertas de El Mundo al Revés. Llegaré a Heathrow el 13 de febrero por la tarde, bajo mi auténtico nombre, y desde allí iré a mi granja en el Essex. Y eso será lo último que sabréis de mí. Pero si soy detenido en mi camino, ya conocéis cuáles serán las consecuencias. Respetuosamente, Joseph Andrews, Caballero. PS. Si no os importa que os lo diga, tuvisteis bastante cara al decir que era todo una falsificación, ¿no creéis? Estuve en un tris de hacerlo todo público, allí y aquí, para hacerme respetar un poco. Pero prevalecieron voces más prudentes. Ahora podéis manteneros en vuestras trece, y espero que todo pase rápidamente para la princesa. Incluido lo de su madre. PSS. Veo que su prima se presentó en Cold Blow por lo del pobre Jimmy O’Nione. Yo conocí a Jimmy en Knavesmire, donde nos cargamos juntos a un inspector. Jimmy O’Nione era uno de los mejores.»
Brendan dejó caer las manos en su regazo.
Enrique cruzó y volvió a cruzar las piernas.
– ¿Y qué es eso que envía, Bugger, si se me permite preguntarlo? -dijo.
– Un DVD, señor… Un videodisco digital.
– Bueno, supongo que deberíamos…
Los dos hombres se encontraban en las habitaciones de Brendan en el palacio de St James… No hubiera sido posible visionar aquellas imágenes en ninguno de los palacios de invierno, en los desolados castillos… Brendan observó:
– Me pregunto si es preciso pasar por este trance, señor. Podría explicaros todo lo que necesitéis saber.
– Deja de tratarme como a un niño, Bugger. Llama a Amor y cierra luego la puerta con llave.
5. 14 FEBRERO (3.44 P. M.): 101 HEAVY
Comandante John Macmanaman: Dámelo. Dámelo. No, no, no, no. Espera. Ahora… Tengo que seguir al frente, tengo que seguir al frente. Tengo que pilotarlo. No puedo quedarme atrás.
Servicio de Mantenimiento de Aeronaves en Vuelo: Capitán, dígame cuántas personas lleva a bordo y qué combustible les queda.
Primer oficial Nick Chopko: Tres nueve nueve. Treinta y seis siete, y derramándolo.
SAM: Sólo energía diferencial. Están maniobrando ustedes con los reguladores… ¿Tienen fuera los flaps?
Macmanaman: ¿Flaps? No tenemos flaps. Si conseguimos llegar abajo manteniendo la horizontalidad, tendremos que hacer un aterrizaje forzoso. Estamos descendiendo. Ah, ahora sube el morro. Con cuidado, con cuidado.
Control de Aproximación de Columbia (Carolina del Sur): Informe de su posición, uno cero uno Heavy. La pista tiene tres mil metros de longitud.