Вік не є мудрістю, а мудрість не є інтелектом. Мене досі можна приголомшити, і йому це вдалося.
— Можна мені подумати над цим? — спитав я.
— Авжеж. Подумайте сьогодні, потім поспіть. А завтра вранці скажіть мені свою думку. Ви граєте в крокет?
— Ні.
— Якщо захочете спробувати, тут є чудовий газон.
Розділ 11
Поговорімо трохи про пам'ять.
Калачакри, уробори — тобто ми, хто безупинно вертиться по колу тих самих історичних подій, хоча наші особисті життя в цій історії можуть змінюватися — всі члени Клубу Хронос забувають. Деякі вважають це забування даром, можливістю відкривати наново те, що вже колись було відкрито, зберегти своє захоплення Всесвітом. Найстаріших членів Клубу Хронос переслідує відчуття дежавю: вони знають, що вже бачили все це, але не можуть згадати, коли саме. Інші вважають хиби нашої пам'яті доказом того, що попри все ми залишаємося людьми. Наші тіла старіють і зазнають болю так само, як у звичайних людей, а коли ми помираємо, майбутні покоління можуть знайти місця нашого поховання, вирити наші гнилі трупи й сказати: так, це дійсно мертві залишки Гаррі Оґаста, але хто знає, куди втекла його свідомість? Наслідки, які можна зробити з цього одкровення, є надто чисельними, щоб перелічувати їх тут, але знов і знов йтиметься про свідомость, бо саме свідомість подорожує в часі, поки гниє тіло. Ми — розуми, не більше й не менше, а людському розуму властиво бути недосконалим, забувати. А тому ніхто не пам'ятає, хто був засновником Клубу Хронос, хоча кожний зробив свій внесок. Можливо, навіть той уробор, який зробив щось перший, вже не пам'ятає цього й дивується разом із рештою. Коли ми помираємо, світ неначе перезапускається, і лише наша пам'ять залишається свідоцтвом того, що ми колись зробили.
Я пам'ятаю все; іноді з такою яскравістю, що це майже не згадування, а проживання наново. Навіть зараз, коли я пишу це, я пам'ятаю, як сонце опускалося за пагорби, пам'ятаю коричневий дим з люльки Фірсона, який сидів на терасі під моїм вікном і дивився на незаймане зелене поле для крокету. Я не можу відтворити точну послідовність своїх думок, бо вони не мали ані слів, а ні чогось іншого, за що можна було б ухопитися; але я можу розповісти тобі про той момент, коли я зробив свій вибір; де я тоді сидів і що бачив. Сидів я на своєму ліжку, а бачив перед собою картину: зелена та сіра фарби зображали сільські будинки, надворі гавкав спанієль, який підстрибнув і зависнув у повітрі, склавши ноги наче кролик.
Я сказав:
— Згода, але за однієї умови.
— Що саме вам потрібно?
— Я хочу знати все, що вам відомо про Клуб Хронос.
Фірсон замислився лише на секунду. А потім сказав:
— Добре.
Ось так і почалося моє перше — і майже єдине — втручання в перебіг історичних подій. Я почав із загальної картини, з широких мазків. Фірсону було приємно почути про розвал Радянського Союзу, але його радість була послаблена недовірою, підозрою, що я вигадую те, що на мою думку відповідає його прагненням. Він вимагав деталі, і коли я розповідав йому про «перебудову» та «гласність», про падіння Берлінської Стіни, про відкриття кордонів Австрії, про смерть Чаушеску, він залишав своєму асистентові нотатки, щоб той перевірив названі мною імена: чи дійсно в Кремлі є Горбачов, чи дійсно він може стати таким могутнім союзником у знищенні слави власної країни?
Його інтереси не обмежувалися політикою. Опівдні, під час перерви між допитами про політику, йому подобалося розважатися наукою та економікою. Але мої інтереси не відповідали його прагненням. Я знав, що з'являться мобільні телефони, і що збирає сили загадкова сила, яка зветься «Інтернет», але я не міг сказати йому, хто і як винайшов їх, бо такі речі мене ніколи не цікавили. Внутрішня політика його майже не цікавила, але своїми запитаннями він пристосовувався до моїх відповідей, вони ставали детальнішими, а я натомість намагався обмежитися якомога загальнішими речами. Після початкових сумнівів у тому, що майбутнє може бути настільки світлим, він узявся за деталі, поступово наближаючись до заголовків газет, які я ледь побачив, проходячи повз кіоск, або до спогадів про подорож залізницею з Кіото в 1985 році.
— Боже мій, сер! — вигукнув він. — Або ви найкращий у світі брехун, або ж у вас до дідька гарна пам'ять.
— Моя пам'ять ідеальна, — відповів я. — Я пам'ятаю все від того моменту, коли моя свідомість стала достатньою для розуміння того, що таке спогад. Я не пам'ятаю, як я народжувався; можливо, мозок тоді ще недостатньо розвинутий для розуміння цієї події. Але я пам'ятаю, як я помирав. Я пам'ятаю ту мить, коли все зупиняється.
— І як воно? — спитав Фірсон. У його очах засяяла особиста цікавість, якої він досі не виявляв.
— Мить помирання не страшна. Нічого. Зупинка. Найважче — шлях до неї.
— Ви бачили що-небудь?
— Ні.
— Нічого?
— Лише те, що є наслідком вимикання мозку.
— Можливо, у вашому випадку це не рахується.
— «Не рахується»? Ви вважаєте, що моя смерть не… — я опанував себе й відвернувся. — Втім, мені нема з чим порівняти її.
Я не став додавати, що те саме можна сказати й про нього.
Я жодного разу не збрехав, але не міг його задовольнити.
— Але як почалася війна в Афганістані? Адже там нема кому воювати!
Його невігластво щодо минулого було майже таким самим великим, як і щодо майбутнього, але минуле він, принаймні, міг перевірити. Я сказав йому почитати про «Велику гру», про пуштунів, подивитися на карту. Я пояснив, що можу надати йому дати та місця, але над тим, щоб зрозуміти їх, він мусить працювати сам.
А у вільний час я досліджував. Фірсон начебто виконав свою обіцянку. Я прочитав про Клуб Хронос.
Про нього дійсно було відомо дуже мало. Я міг би подумати, що все це вигадка, якби не було такої схожості з моїм власним життям. Посилання на відому вченістю та закритістю спільноту в Афінах 56 року нашої ери; таємничість, якою була огорнута її природа, через чотири роки призвела до їхнього вигнання, яке члени спільноти, як зазначає хроніст, сприйняли з великою гідністю та майже байдужістю — їх не турбували події того часу. Щоденник, у якому автор перед облогою Рима написав, що присвячений культу Хроноса будинок на розі його вулиці спорожнів, а дуже гарно одягнені пани та пані, які ходили туди, поїхали з міста, попередивши, що найближчим часом жити тут не варто, і незабаром після цього з'явилися варвари. В Індії чоловік, якого звинувачували у вбивстві, заперечував свою винність і перерізав собі у в'язниці горло, сказавши перед смертю, що не терпітиме це приниження, а проковтне, наче змія, свій хвіст і народиться знову. Група людей, що були відомі своєю потайливістю, залишили в 1935 році Наньцзін, а одна з них — пані, яка була відома своїм багатством, про походження якого ніхто не знав — попередила свою улюблену служницю, щоб та разом зі своєю сім'єю поїхала з міста якнайдалі, дала їй монету й пророчила, що буде війна, в якій горітиме все. Дехто звав їх провидцями; більш забобонні називали їх демонами. Якою б не була дійсність, і куди б ті люди не тікали, Клубові Хронос завжди були властиві два таланти: уникати проблем і не впадати в очі.
Давши мені це досьє на Клуб Хронос, Фірсон у певному сенсі викопав собі самому яму. Бо прочитавши це, я вперше почав думати про час.
Розділ 12
Я вже згадував про деякі стадії, через які ми проходимо, намагаючись зрозуміти, ким ми є. У своєму другому житті я вчинив стереотипно — покінчив із собою, щоб усе припинилося, а в своєму третьому житті я прагнув отримати відповідь від Бога.
Я вже писав, що вдавався до певних заходів, щоб знайти собі на час Другої світової війни нудні, але безпечні посади. Але я не наголосив, що війна також надала можливість дізнатися про обмеженість своїх знань. Приміром, від ямайського інженера з підозрілим ім'ям «П'ятниця» я почув про душі померлих і про злих привидів, що не йдуть з цього світу через те, що їх не вшанували. Дуже щирий американський офіцер на ім'я Волтер С. Броді повідав мені про баптизм, анабаптизм, мормонізм і лютеранство, завершивши словами «Моя матуся свого часу зверталася до них усіх, і зрештою вирішила, що краще за все спілкуватися з Богом без посередників».